В фильмах, обычно, человек в последние минуты жизни думает о том, что он сделал. Не верьте. Человек просто вспоминает что-то самое-самое хорошее, что скрасит его уход. И уж, конечно, это не орден, полученный тогда, когда ордена для человека уже не имеют никакого значения. И не какое-то почетное или не почетное звание на старости лет. Не почет и уважение, не возможность быть похороненным в главной стене страны, а в том, кто наследует то, что человек достиг, кто будет читать его книги, кто будет пользоваться его вещами. Вот, пожалуй, самое главное в человеческой жизни.

А то, как человек прожил эту жизнь, касается только его лично и никого другого. Чего же я достиг? Я живу интересной жизнью, пишу книги, путешествую, общаюсь с людьми. Можно ли сказать, что я что-то достиг? Не знаю. Я известен, может быть, сотне людей из шести миллиардов населения нашей планеты. Известен ли я? Да, я известен для своих знакомых. Я не создаю шедевры, за которыми стоят в очередь музеи или сценаристы работают со мной напрямую, но я оставлю след на земле, и кто-то потом через много лет прочитает это и скажет, как же интересно жили раньше люди.

— Мы достигли вашей планеты, Ома-ма, — сказал я, — и я первый, кто посетил вас. Разве это не достижение?

— Если так, то беру с вас слово, что когда Ом прилетит к вам на планету, вы примете его так же, как и мы, — сказала мать Ома.

— Несомненно, Ома-ма, — улыбнулся я.

Я сожалею, что я не инженер, сколько бы полезного я принес на нашу планету. А с другой стороны это и хорошо, что я не инженер, потому что новыми техническими возможностями в первую очередь воспользовались бы политики и военные некоторых стран, которые делают все, чтобы установить мировое господство путем гуманитарных бомбардировок и обстрелов снарядами с отработанным ураном несогласных с ними стран.

Я ходил на экскурсии на промышленные предприятия, где были поточные автоматические линии и где труд рабочих сведен до такого минимума, что казалось, что завод это один большой работ, которому дают задание и получают готовую продукцию. Сразу оговорюсь, человекоподобных роботов на планете я не видел. Возможно, что с легкой руки Азейка Азимова они появятся на земле, но на Таркане их не было. Как-то обходились без них.

Я спросил Экса, а смогут на ли этом заводе изготовить автомобиль лично для меня.

Экс улыбнулся, но попросил нарисовать вешний вид, примерный чертеж автомобиля и задать ему технические параметры. На одной из выставок я видел автомобиль ГАЗ-29751 "Тигр", всепогодный и вседорожный, не боящийся лобовых столкновений. Насколько я помнил, длина автомобиля 4,6 метра, ширина 2,2 метра, высота 2,0 метра. Клиренс (расстояние от земли до днища автомашины) сорок сантиметров. Колеса 335/80 R20. Движок шестицилиндровый, турбодизель с охладителем надувочного воздуха мощностью 145 лошадиных сил при 3800 оборотах в минуту. Тигр и есть. Я, как мог, нарисовал рисунок, чертеж и задал технические характеристики. Хорошо еще, что Татьяна заядлая автомобилистка и дала очень много дельных советов по размеру колес, трансмиссии и органам управления.

— Для тебя сделаем, дадим задание экспериментальной мастерской, — пообещал Экс.

День начинался с работы. Со встреч со специалистами, которые уже изучили то, о чем мы говорили на космостанции и сейчас задавали дополнительные вопросы. Учите матчасть, ребята. Мне кажется, что мы находились далеко впереди того, времени, в каком мы жили с Татьяной, и не было никаких подозрений, что полученная от нас информация будет использована во вред нашей планете.

Развивающаяся структура очень бережно относится к крупицам любой информации. Бесполезной информации не бывает. Бывает достаточно какой-либо обмолвки, чтобы натолкнуть на гениальное открытие. Кто это не понимает, тот до сих пор сидит у костра, дымит цигаркой из самосада и слушает, как булькает уха в котелке.