«Не продам — могут устроить скандал: незаконное присвоение госсобственности. Продам — тоже скандал: спекуляция госсобственностью!» Эта дилемма, в разных вариациях, не покидала Сережу ни на минуту.

В пятницу на трассе Москва — Санкт-Петербург произошла авария. Столкнулись пятьдесят три автомобиля. Погибли восемь человек. Уже через три часа после того, как информация появилась на лентах информагентств, Сергея вызвал шеф.

Ему только что звонил Президент. На следующую пятницу назначен Госсовет по вопросу безопасности движения. А в графике правительства этот вопрос — в следующем квартале. Надо срочно подготовить доклад. Премьер просит Сергея заняться его выступлением. Работать параллельно с профильным департаментом. Сведут их накануне Госсовета. Так что у Сергея времени — до вечера среды.

— Понимаю, будет трудно. Но я тебя прошу — ты лучше всех умеешь подбирать слова, когда нечего сказать, — с отеческой улыбкой напутствовал Сергея Премьер.

Знания Пенько о дорожной ситуации в стране и качестве российских автомобилей ограничивались личным опытом езды по Москве с персональным водителем, недоступным для ГАИ и потому светофоров не признававшим, и редкими поездками от дачи до речки. На собственном джипе.

Собранная до конца дня информация повергла Пенько в шок. Более семидесяти процентов автомобилей, бегающих по дорогам, соответствовали требованиям безопасности пятидесятилетней давности. Количество дорог на квадратный метр территории можно было бы, наверное, сравнить с Францией времен Людовика XVI, ведись в те времена такая статистика.

Сергей просидел на работе все выходные. К вечеру вторника, так ничего путного и не придумав, он запаниковал. Задание шефа оказалось невыполнимым. Подобрать слова для ситуации, когда не только сказать, но и промычать убедительно нечего, — невозможно.

Грустные мысли Сергея прервал звонок из Балашихинской администрации. Глава района сообщил, что у него был старый знакомый, активно занимающийся девелопментом («А трудно сказать по-русски — строительством?» — со злостью подумал Сергей) по имени Марик. Из разговора выяснилось, что Марик завтра к 12.00 идет к кому-то в Белый дом. Не к нему ли, интересовался подмосковный друг?

— Нет, — отмахнулся Сергей, соображая, спросить ему у районного руководителя, что делать с дорогами и машинами, или нет. Решил не спрашивать.

Ночью, уже засыпая, Пенько вдруг вспомнил про давешний звонок из района. Его аж холодный пот прошиб. А к кому это идет Марик? Не к нему, это точно — они должны предварительно созвониться. Может, он собирается настучать Кепкину? Убрать Сергея с игрового поля и перехватить землю? Достаточно составить акт о фактическом отсутствии строений, и земля уходит под новое строительство. Продажа невозможна. Нет домов — нет земли.

А может, он вообще эфэсбэшный провокатор? Тогда...

Сергей проворочался два часа. Самые невероятные варианты лезли ему в голову. Что делать? Когда? Как? К кому бежать? Или просто тихо сидеть и ждать? Фамилия-то его нигде официально не фигурирует. Фамилия... А как фамилия Марика?

В три часа ночи, выпив двойную дозу снотворного, Пенько уснул.

В семь утра Сергей открыл глаза. За час до будильника. Первая мысль — как фамилия Марика? Где-то он читал, что верный признак шизофрении, это когда засыпаешь и просыпаешься с одной и той же мыслью. «Нормально! Если я шизофреник, то ни за что не отвечаю! Психов у нас не сажают!» — постарался развеселить себя Пенько.

Вскочил. Наскоро умывшись, бросился к телефону. Слава богу, в записной книжке сохранился номер судебного хроникера. Телефон Балашихинского главы был только на работе, в компьютере секретаря.