"В Иваново неплохая воровская зона. Ещё зоны подразделяются по назначению: в Мордовии есть лагеря для наркоманов и для иностранцев. В Нижнем Тагиле сидят бывшие мусора. Красные зоны – дисциплинарные. Зэки ходят в столовую строем. С песнями. С повязками «СДП», с дубинками и рациями расхаживают по зоне зэка из «Секции Дисциплины и Порядка». Построения на чёрной зоне – два раза в день, на красной – четыре раза в день. На красной зоне – футболку, носки и трусы носишь свои, а роба, коцы и фуфайка – казённые. На чёрной зоне носят своё.

«Есть целая куча общаков: воровской, хатный, больничный, – учил меня Мишка. – Когда приходит „кабан“ – дачка, самое ценное – сигареты, чай, сахар, конфеты. По возможности даёшь из одного килограмма – ну грамм 300 на общак. Обычно на зоне около 1500 зэков. Разделены они на отряды. В отряде может быть сто человек».

Такие заветы оставил мне Мишка. Он рисовал мне свою камеру на Матроске. Объяснял, как и что в камере называется. Где кто живёт. Полезные для революционера сведения давал.

Тринадцатого сентября, мы только что весело закончили обедать с Мишкой и Шамсом Ибрагимовым (последний даже кружки всем вымыл с содой), пришли Zoldaten и заявили нас всех троих на выход с вещами. Мишка ушёл вторым. Мы обнялись. Так вот кончилась наша короткая тюремная дружба. Последним вывели меня. Камера № 46 осталась одна.

АМЕРИКА АТАКОВАНА

После обеда 11 сентября Мишка спал. Он вернулся со встречи с адвокатом, пообедал, пощёлкал кнопкой телеящика, повертел радио и, не в силах сопротивляться хронической летаргии, улёгся. Шамс, таджик, вчера лишь закинутый к нам в хату, ещё утром был увезён на суд. Я сидел за дубком и читал накопившуюся с субботы прессу: два номера «Коммерсанта» и «Независимую Газету». Перечитывать статьи мне приходилось по нескольку раз, поскольку вчера мне продлили срок содержания под стражей на три месяца, подло, перед самым отбоем принесли бумагу следователя, а мы ждали все, адвокат, СМИ и я, что одиннадцатого я выйду под подписку о невыезде. Утром на прогулке «Эхо Москвы» сообщило: «Сегодня выходит на свободу скандальный писатель Эдуард Лимонов. Генеральная прокуратура постановила заменить ему меру пресечения на подписку о невыезде». Каково мне было это слышать, когда со вчерашнего вечера я знал, что меня не выпустят! В 15 часов канал ТВ‑6 показал телезрителям пустые ворота Лефортово, моего унылого и злого адвоката Сергея Беляка и пояснил, что «Лимонов оставлен под стражей ещё на три месяца». Мишка ещё не спал и был удивлён кадрами на ТВ‑6, так как я разумно ничего ему не сообщил о готовившемся освобождении.

Железный человек, распронаёбена мать, я сидел, и тупо пытался погрузиться в строки. В довершение всего, во всех трёх газетах были помещены материалы обо мне! Если «Независимая Газета» опубликовала всего лишь мою статью, назвав её письмом, то «Коммерсант» объявил во всеуслышание, что я выхожу сегодня! Каково мне было читать газеты после этого. Я подозревал, что 11 сентября самый говёный день моей жизни.

Телевизор я оставил работать, но звук был выключен. Телевизор стоял на другом дубке у двери, и на маленьком белом параллепипеде мелькало изображение. Я ждал 17‑часовых новостей. Справа, за стеклом, угадывалось на воле осеннее солнце. Каково так вот сидеть, зная, что для того, чтобы выйти из‑за решётки, тебе не хватило трёх с лишним часов! Я мог бы быть уже на свободе, шёл бы по московской улице, окружённый пацанами‑партийцами, пил бы пиво, обнимал бы девочку.

Мать его, этого зампрокурора, который вместо зампрокурора Колмогорова, Колмогоров уехал в отпуск, подписал бумагу номер два, по которой меня не освободили, но продлили мне арест.

Железный из железных, я неукротимо читал. Перечитывая свою статью, неуклюже переозаглавленную «Независимой Газетой» – Инвективы террориста, причём террориста без кавычек, я увлёкся своей статьёй.