Антоний пропускает сотни строк с описанием жизни, тревог и надежд. Он ловит себя на мысли: ему хочется узнать, что пишет отец о сыне. Что он думает о нем, об Антонии?..

Он пропускает еще сотни строк и читает: «Свершилось чудо, свершилось необычайное. Боги подарили нам младенца. Мне уже сорок лет, а Паксее — тридцать. Нам было очень грустно без детей. Я горевал о том, что накопленные мною знания и достояние — все пойдет прахом, когда меня не станет. Так хотелось кому-то отдать все свои сокровища. Не для того ли живет человек на свете? II вот случилось удивительное. Ранним утром, когда я прогуливался в саду, я услышал плач грудного младенца. Я был один, мне некого было позвать, и я вышел за калитку. Предо мной стояла корзинка, а в ней лежал крошечный мальчуган. Как он жалобно плакал! Сердце мое дрогнуло. Это был младенец. Его подарили нам боги. Поистине мы снискали покровительство богов, если такое возможно… Я не знаю, кто принес этот дар к порогу моего дома. Может быть, раб. Да и станет ли свободный человек рисковать жизнью своего ребенка… Это сделал раб, который знает закон: усыновленный станет свободным. Несчастная мать или несчастный отец купили свободу своему сыну такой ценой…»

Руки Антония дрожали, он уронил свиток и почувствовал, что задыхается… Слезы душили его. То, чего он не хотел знать, то, во что он не верил, сказка, придуманная виликом Мерулой, оказалась правдой. Как это ужасно!.. Значит, он в самом деле подброшен и философ Тегет его приемный отец. Значит, вилик Мерула ничего не придумал. Он в самом деле положил в корзинку одного из своих близнецов, чтобы сделать его счастливым. А ведь он был прав, бедный раб Мерула. Он действительно подарил ему, Антонию, счастливое детство. Он, Антоний, не знает, что ждет его впереди, после чудовищных утрат и несчастий, но то, что было, то было! И если бы не гибель родителей, возможно, что он, Антоний, никогда бы не узнал тайны своего рождения. А его приемный отец, благороднейший из людей, философ Тегет, никогда бы не дал ему понять о том, что сын — приемыш.

Антоний читал дальше: «Как счастлива Паксея! Счастливее ее нет человека на свете. Сколько забот и волнений. И как они радостны! Няньки и кормилицы толпятся вокруг, угождая нашему малышу. А он прекрасен, как юный Аполлон. Как мы любим его!..»

Сотни строк посвящены детству и заботам о том, как сделать Антония человеком мыслящим, образованным и благородным. Антоний читает и все больше поражается душевной щедрости философа Тегета, его потребности дарить людям добро. Он пишет о том, что, против своего обыкновения, пригласил к себе целый десяток ровесников Антония, чтобы всем вместе читать любимых поэтов и заставить их полюбить поэзию, понимать ее. Он тратил свое драгоценное время на воспитание сына, отложив свои труды, которые принесли ему известность и прославили его. Его время Занято воспитанием сына. И он не жалеет об этом.

«Кто же мой настоящий отец? — спросил сам себя Антоний. — Я думаю, что философ Тегет. Он отдал мне свою душу, свою любовь, свое достояние. Ведь без него не было бы того Антония, который размышляет сейчас над этими свитками. Вилик Мерула заслуживает только сочувствия. Он отдал своего сына в неизвестность. Но он надеялся на счастье. А могло быть и несчастье… Могло случиться, что малыш не прожил бы и года вдали от матери. Где же истина?..»

Пришел Элий Сир и прервал горестное размышление Антония. В первый момент Антоний решил никогда никому не рассказывать о своем открытии. Он решил хранить эту тайну, которая принесла ему много разочарований и в то же время возвысила отца — философа Тегета.