Накануне отъезда, я долго разговаривал с доктором.

— Так вы получили фамилию Сартова? — сказал он.

— Да, Сартова, вероятно, потому, что я сарт, — отвечал я.

— Сарт! — проговорил доктор. — Кому же это известно сарт ли вы? Если вы из Зарявшанскаго округа, то вы всего скорее таджик.

— Не все ли это равно?

— Нет не все равно, потому что таджики считают слово «сарт» бранным словом. Ну, да вот приедете домой и узнаете, кто вы.

— Трудно будет узнать. Но все-таки попытаюсь.

В самом деле, тетя, кто же знает наверное, сарт ли я, киргиз ли, таджик ли, афганец ли, или что-нибудь другое? Каким я говорил языком, это тоже никому неизвестно, потому что прежде всего свой родной язык я забыл, и потом говорил по-сартски с своими уличными друзьями сартами, а затем учился у муллы.

Вот и опять я в пути, в дороге. Еду теперь только тихо, все больше по большой дороге, Через три часа останавливаюсь, снимаю Кудлашку, и держу ее в воде минуты по три, а потом опять в путь. Воздух тут так хорош, что, кажется, умереть нельзя.

Мне приходится ехать через степь, где живут кочующие туркмены. Говорят, что главное занятие туркменов состоит из скотоводства, грабежа и ловли невольников. Первое я видел. Я видел громадные стада овец, верблюдов и видел косяки лошадей. Насчет грабежа сказать ничего не могу, потому что меня никто не пытался грабить, а уводить или ловить невольников теперь не очень удобно, потому что русские за этим следят; надо думать, что скоро и от невольничества останутся только одни рассказы.

Опять перебрался я через Аму-Дарью на пароме, который на этот раз тянули всего две лошади. Бедные хвосты! Мне думается, не мудрено так и оборвать их. Кудлашка уже становится на ноги.

Добрался я, наконец, до города Карши, стоящего на речке Кашки, которая, по-видимому, желала добежать до Аму и вылиться в него, но песок выпил ее воду всю, до последней капельки. Карши милый, зеленый городок. По берегу реки устроен в нем бульвар, обсаженный тополями и испещренный цветниками. На этот бульвар собирается по вечерам, когда спадет жар, все местное общество. Туземные жители Карши пользуются репутацией живых и остроумных людей.

Через два дня я буду дома. Что такое за слово «дома»? Нет, тетя, дом мой в Верном под вашим крылышком, и никогда, никогда никого не буду я любить так, как люблю вас. Я хочу только увидать своих, увидать отца или, лучше сказать, узнать: жив ли у меня отец, есть ли у меня братья и сестры, и больше ничего.

Но никого не могу любить я так, как люблю вас, и люблю наш милый дом, наш сад.

Любовь та же привычка. Я это пишу, милая тетя, в ответ на вашу фразу, что, найдя родных, я могу забыть вас. Это меня даже обидело.

Вчера, когда солнце было уже довольно низко, я подъехал к ущелью. Что это за ущелье! Темное, глубокое, а за ним стоят сторожа в белых мундирах — это снеговые горы. При виде меня они обрадовались и стали краснеть, а, может быть, они стали краснеть потому, что солнышко, застыдившись, вздумало спрятаться. И в этом-то ущелье потонул городок, спрятанный в садах. Я долго любовался на горы. Да, именно эти горы я видел на ярком голубом небе, это сочетание цветов осталось у меня в памяти. Но затем, подумав, что приехать впотьмах в незнакомый город не годится, я погнал своего Ворона, и мы въехали в узенькую улицу. Родные сады приветствовали меня, слегка ударяя по шапке ветвями тополей и лип.

Я остановился в туземном квартале на постоялом дворе. Ну, какой я азиат, когда мне нужна комната, и я не могу валяться где-нибудь в грязном углу, на грязной кошме, как валяются другие?

— Видно из Мерва? — сказал мне хозяин постоялого двора, посмотрев на моих лошадей.

— Теперь из Мерва, — отвечал я.

— То-то.