Они всегда обращались к нему «мистер Бегг», хотя некоторые старшие мальчики осмеливались называть его Сквайром, по вывеске. Это была самая смелая шутка, которую они могли себе позволить. «Кола и пончик. Двадцать центов, мистер Бегг», — говорили они и передавали деньги, которые тот бросал в старую коробку из-под сигар, стоявшую на бюро. Или иногда: «Разменяйте мне, пожалуйста, деньги для бильярда, мистер Бегг», — и он подозрительно исследовал банкноту или монету, прежде чем неохотно выдать мелочь. Пустые бутылки из-под содовой или колы следовало ставить на стойку, и если ребята забывали об этом, он резко окликал: «Эй, ты там, убери эту бутылку», — и они смиренно повиновались.

Много лет назад мистер Бегг преподавал в средней школе и даже был на постоянной должности, но бросил эту работу. Никто, и уж, конечно, ни один из его юных покупателей, не знал, почему. Он отслужил срок как член городского управления, но после этого не посещал ежегодные городские собрания и не интересовался городской политикой, за исключением того, что изредка отправлял в еженедельную газету письма с выражением яростного протеста — обычно направленного против какого-нибудь плана в пользу молодежи, вроде передачи земельного участка — по праву государства на принудительное отчуждение частной собственности — для постройки спортивной площадки.

«Он терпеть не может детей», объясняли обычно. «Именно поэтому он и перестал преподавать».

«Но в его лавку ходят только дети».

«Обычное дело — завел ее как книжный магазин, а потом добавил поздравительные открытки и канцелярские принадлежности. А когда увидел, что приходят одни дети, начал торговать и прочей чепухой. В конце концов, должен парень как-то зарабатывать на жизнь».

В пятницу утром Бегг пришел поздно. Он провел за своим бюро всего несколько минут, когда дверь открылась и вошел Муз Картер.

— Эй, где вы были, Сквайр?

Это был крупный мускулистый парень с квадратными плечами, толстой, как у футболиста, шеей, синими глазами и коротким, свернутым на сторону носом. Он нетерпеливо усмехнулся.

— Я заходил полчаса назад, и здесь было глухо, как в танке.

Бегг не соизволил ответить, а отвернулся в сторону и плюнул в плевательницу, стоявшую у его левой ноги.

Молодой человек не обиделся.

— Вы не собираетесь этим летом приводить в порядок свою контору?

— Буду менять наружные двери и устанавливать защиту на витрины.

— А помощь не понадобится?

— Могу кого-нибудь взять, — сказал Бегг неохотно. — Полтора доллара в час.

— Маловато. В кегельбане я получаю два доллара в час плюс иногда чаевые.

— Я плачу полтора доллара.

Муз пожал плечами.

— Ладно, когда мне приходить?

— Для начала в воскресенье утром.

Муз оживился.

— Ага, в воскресенье! За воскресенье должно быть больше.

— Почему? — Бегг взглянул на него без тени улыбки. — Потому что ты пропустишь семейный поход в церковь?

Муз рассмеялся.

— Хорошо, я приду. — Он оглянулся и понизил голос. — Послушайте, Сквайр, у меня сегодня вечером свидание. Как насчет пары презервативов?

— Три на доллар.

— Я сейчас слегка на мели. А если в счет моей платы за воскресенье?

Бегг внимательно глянул на него, выдвинул ящик и подал Музу маленький пакетик. Тот сунул его в карман.

— Благодарю вас, Сквайр. — И добавил с усмешкой:

— Моя девочка тоже благодарит вас.

Глава III

Ключ лежал под циновкой.