Я разрывалась между естественным желанием со всем покончить и необходимостью во всем разобраться. Пошла на компромисс, пройдя половину маршрута. Я подозревала, что она находилась со стороны пляжа от дороги. Здания вдоль верхней части Стейт сильно отличались от того, что было на фотографии. Я бегала по этому маршруту неделями, и меня поразило, как по-другому выглядели улицы, когда я шла шагом. Магазины были еще закрыты, но популярные кафе на берегу полны. Люди шли в спортивный зал или возвращались к машинам, мокрые после занятий.

На перекрестке Нейл и Стейт я свернула и направилась в другую сторону. Помогло, что там не было много фонарей — два на каждый квартал. Я осматривала здания на уровне второго этажа, проверяя пожарные лестницы и балконы, где она могла прятаться. Искала окна, расположенные на уровне, который мог предоставить угол, под каким был сделан снимок.

Я уже дошла до рельсов железной дороги, и география близилась к концу.

Наконец, я заметила фрагмент здания, который был на фотографии. Это был магазин, торговавший футболками, на другой стороне улицы. Бордюр под окном был очень заметным теперь, когда я смотрела на него. Я медленно шла, пока окружающее не совпало с фотографией. Тогда я обернулась. Отель «Парамаунт».

Я посмотрела на окно, прямо над козырьком входа. Это была угловая комната, наверное большая, потому что я видела широкий балкон, который опоясывал обе части здания, видимые из этой точки. Может быть, когда-то в отеле на этом месте был ресторан, с французскими дверями, которые открывались на балкон, так что посетители могли наслаждаться утренним воздухом за завтраком, а позже — заходящим солнцем во время коктейльного часа.

Я вошла в лобби. Ремонт был сделан с безупречным вниманием к деталям. Архитектор сумел сохранить старинное обаяние, не принося в жертву современные стандарты элегантности. Было похоже, что все медные детали до сих пор были на месте, начищенные до блеска. Я знала, что это неправда, потому что оригиналы были растащены после того, как отель закрылся. Стены были покрыты росписью в приглушенных тонах, со сценами, изображающими отель «Парамаунт» в 1940-е годы. Швейцар был на месте, так же как несколько коридорных, переносивших багаж новых постояльцев. Группа тощих, как жердь, женщин в изящных шляпках играли в бридж в углу лобби. У двух из четырех был наброшен мех лисы на костюмные жакеты с подложенными плечами. Не было никакого намека, что происходит война, кроме дефицита мужчин. Внутренний двор и зона бассейна были вылизаны, изображения взяты со старых фотографий.

Я видела шесть кабинок в дальнем конце бассейна, с пальмами сбоку. Я не сразу поняла, глядя на конструкцию через барьер, что бассейн продолжался под стеклянной стеной в само лобби. Часть в лобби была, в основном, декоративной, но общий эффект был хорошим.

На росписи на улице стояли старинные автомобили, и не было и намека на различные заведения для туристов, которые вытянулись вдоль Стейт сейчас.

Справа была изображена широкая лестница, покрытая ковром, которая вела в мезонин. Я повернулась и увидела ту же лестницу в реальности.

Я поднялась и повернула направо, так что оказалась лицом к улице. То, что я представляла себе рестораном или комнатой отдыха, оказалось роскошным угловым номером. Медный номер на двери был витиеватой цифрой 2. Был слышен звук телевизора изнутри.

Я подошла к окну в конце коридора и выглянула на улицу. Солана должна была сделать снимок из окна в номере, потому что с того места, где я стояла, перспектива была немного другой.

Я спустилась по широкой лестнице в лобби. Служащий за стойкой был лет тридцати, с узким костлявым лицом и волосами, напомаженными и зачесанными назад в стиле, который я видела только на фотографиях 40-х годов.