Глава 8

В воскресенье утром, перед тем как идти на работу, Коттон Хоуз отправился под дождем в церковь.

Когда он вышел из церкви, дождь не прекратился. Хоуз чувствовал себя так же, как и перед посещением храма. Он не знал, почему надеялся на чудо. Он никогда не испытывал того религиозного рвения, которым обладал его отец. Тем не менее каждое воскресенье при любой погоде Коттон Хоуз отправлялся в храм Божий. Каждое воскресенье он выслушивал проповедь, распевал псалмы и чего-то ждал. Коттон даже не знал, чего он ждет. Наверное, он надеялся, что разверзнутся небеса и появится лик Божий. "Скорее всего, – думал он, – я хочу увидеть проблеск чего-то фантастического, отличающегося от того, что окружает меня каждый день".

О полиции можно сказать очень много – и плохого, и хорошего. Несомненно, однако, что благодаря своей работе полицейские живут полнокровной реальной жизнью, такой же реальной, как хлеб, который мы едим. Копам приходится иметь дело с голыми человеческими инстинктами, очищенными от позолоты и мишуры балаганной цивилизации двадцатого века.

Идя на работу под дождем в это воскресное утро, Коттон Хоуз думал, как странно, что люди тратят большую часть времени, разделяя фантазии других. В распоряжении каждого живущего на земле маньяка имеются тысячи способов побега от реальности – книги, журналы, кино, театры, короче, все то, что заменяет реальность нашего повседневного мира на фантазии мира нереального.

"Наверное, фараон не должен так думать, – мелькнула у него мысль, – потому что он сам является действующим лицом детективных историй, одним из тех способов побега от реальности". Загвоздка заключается в том (возразил сам себе Хоуз), что героем детективов служат фантастические полицейские, а он реальный коп, самый обычный человек. "Как глупо, – думал Коттон Хоуз, – что самые уважаемые в этом реальном мире люди – художники, режиссеры, писатели, актеры, все те, чьей единственной целью является развлечение остального человечества. Создается впечатление, что действительно живет только крошечная часть людей. Но и эти люди живут по-настоящему только до тех пор, пока играют отведенные им роли в мире фантазии. Остальное же человечество наблюдает за игрой. Остальное человечество – простые зрители. Было бы не так печально, если бы эти зрители наблюдали за реальной жизнью, а не за ее инсценировкой, отдаляясь таким образом от реальной жизни еще дальше".

"Даже самые обычные разговоры, – думал детектив Хоуз, – имеют больше общего с миром вымышленным, чем с миром реальным. "Видели вчера вечером Джека Паара?", "Читали "Доктора Живаго"?", "Драгнет" понравился?", "Как вам рецензия на "Сладкоголосую птицу юности"?" Говорят, говорят, говорят, но почти все разговоры имеют основой вымышленный, нереальный мир.

Телевидение пошло еще дальше. Все больше людей на телеэкранах занимаются разговорами обо всем. Таким способом с плеч телезрителей сняли бремя говорить о выдуманном мире. Сейчас за них это делают другие люди".

А где-то вдали, в центре этого трижды удаленного от повседневного мира существования, находится реальность. Для него, Коттона Хоуза, этой реальностью является отсеченная кисть.

Интересно, черт возьми, что бы он сделал с этой кистью в "Пустом городе"?

Он не знал этого. Он только знал, что каждое воскресенье он ходит в церковь в ожидании какого-то чуда.

В это воскресенье Коттон Хоуз вышел из церкви с тем же чувством, с каким вошел в нее. Он шел по мокрому блестящему тротуару вдоль ограды парка, расположенного рядом с участком.