- У Алексея Толстого в "Ибикусе", - отсмеявшись, дал разъяснения Виктор, - нанюхавшись кокаина и чувствуя, как у него волево твердеет нос, питерский мещанин Невзоров начал свой монолог со слов: "Мы, Невзоровы, ведем свой род от..." Так откуда ведете свой род вы, Бартеневы?

- Если ты считаешь, что сильно уязвил меня, то, могу заверить, зря старался. - Режиссер Андрей Бартенев был невозмутим, тверд и холоден, как дамасская сталь. - Да, род столбовых дворян Бартеневых ведет свой род от шестнадцатого века. И я этим тихо горжусь, искренне считая, что имею на это право. Кстати, Витя, фамилия Кузьминский тоже не из простых?

- Куда уж проще. От Кузьмы.

- А как же сестра Софьи Андреевны Толстой? Она же Кузьминская.

- Мезальянс, Андрюша, - зная неуверенные познания режиссера в истории российской словесности, нагло соврал Виктор.

- Ну, да бог с ними, - опасаясь влезать в непознанные им дебри, перевел разговор режиссер. - У меня идейка одна родилась. Тебе только записать осталось.

- Трепать языком - милое дело, - проворчал Виктор. Как всякий профессиональный литератор, он более всего в жизни не любил писать. Возьми и сам запиши.

- Представляешь, после сцены грязной пьянки, поручик, с отвращением переспав с этой коридорной, встает с кровати и идет к окну, от которого тихо-тихо доносятся звуки вальса. В окне - ничего, темнота. Он трясет головой, закрывает глаза, и вдруг вальс оглушающе гремит на полный оркестр. Поручик открывает глаза, и мы понимаем, что он видит нечто недостижимо теперь прекрасное. И мы видим с ним: зимний Петербург, чистый-чистый снег, маленькие сани, в которых он, еще студент, и совсем молоденькая девушка. Он робко и нежно берет ее за руку... И все кончается. Грязный гостиничный номер и всем доступная коридорная в кровати.

- Господи, какой же ты пошляк, - вполне искренне удивился Виктор и встал из-за стола. - Наелся-напился? Пошли в комнату, я устал за столом сидеть.

- Ну, будешь этот эпизод записывать? - спросил режиссер, когда они устроились в креслах. Виктор окинул голову на спинку кресла, закрыл глаза, как поручик, ответил:

- Не-а.

- Я же все равно это сниму, Витя, а ты, может, какую-нибудь детальку яркую найдешь.

- Расскажи что-нибудь, Андрюша, а то я скучаю здесь один.

- Вот так всегда: все на режиссера. А большие деньги платят вам, излил обычную, но неизбывную боль в связи с непомерными профессиональными нагрузками и малой оплачиваемостью их нечеловеческих усилий. Излив, сообщил: - Я экспедицию ликвидирую.

- Как так?

- Сцену комиссара с Анной и сцену у землянки в павильоне сниму.

- А подсечка? Это же пролог, без нее никак нельзя!

- Не могу я это там снимать, понимаешь, не могу, после того, что произошло. Этот идиот Серега все время перед глазами стоит.

- Уж очень мы впечатлительные.

- Не надо, Виктор. Я не успел тебя тогда спросить: что с ним все-таки происходило? Он же последние часы жизни у тебя в номере провел.

- Я по-настоящему ни черта не понял, Андрей. Ну, взвинчен был, истеричен даже. Особого значения я этому не придавал: мало ли что в запое померещится.

- Но он же что-то говорил тебе!

- Все мерзавцев каких-то поминал. Будто угрожают ему.

- Старые связи по рэкету? Он, как говорят, в свое время в эти игры играл?

- Говорят, - согласился Виктор и повторил: - Только я ни черта не понимаю, Андрей.

- Дела. - Режиссер локтями оперся о колени, ладонями растер лицо. Казалось бы, какое мне дело до этого несчастного Сереги, а вот засел в башке клином и сидит. Даже снится иногда. Я поэтому даже экспедицию ликвидировал, Витя. Может, в московской маете отряхнусь.

- А как же с подсечкой? - напомнил бессердечный сценарист.

- Завтра в Битцевском конно-спортивном комплексе снимем. Договорились уже.

- Так вам и разрешат выездное поле взрывами ковырять! - не поверил Виктор.