— Вика?

— Не Вика. Я даже не знаю, как ее зовут. Студентка с факультета журналистики. Она в чем-то права. Здесь, в Москве, мир ближе. И люди тут необыкновенные. Композиторы какие! У нас в бригаде есть свой композитор, но у него все песни на одну мелодию. А когда он хочет показать нам новую песню, то мы ему говорим: «Ты слова прочитай, а мелодию мы знаем». Он обижается, но поет. Мы терпим, потому что это для него отдушина. Она у каждого своя. Кто футболом дышит, кто деньги на книжку кладет — радуется, кто на все идет, чтобы хоть на время забыться. Я тоже могу нарушить режим… Не хмурься, бабушка, лишнего себе не позволяю. У нас каждый на виду. Меня все знают, а здесь… Здесь ты, бабушка. Друзья есть. Новые появились. Отличные люди. Но не люблю я у вас ходить в магазины. Мне кажется, что люди на меня смотрят, словно я покупаю не то, что мне положено. Лучше сбегать в свой продуктовый, взять хлеба, банку рыбных консервов. Как все. И никто на тебя не посмотрит с укором или сверху вниз. А порою мне еще кажется, что тут я вообще не заметен. Тут я капля в море. А у себя — я Лешка Кубыкин! Звучит! И вообще у нас жизнь более звучная, люди говорят громче, иногда даже переходят на крик. Наверно, оттого что дела большие, и еще от боли, ведь многие дома побросали, родных, вот и тоскуют. Чувства у людей большие, немалые переживания, иногда даже через край плещут. На соседней буровой отец ударил сына гаечным ключом, чуть не зашиб. Разозлился по делу, но чересчур. Не в себе был. А когда понял, что натворил, горевал сильно. Сына покорежил. Большое горе. И просторы у нас большие, и заработки… и комары. У вас, подмосковные, вроде крошечных самолетиков, приземлятся на лоб — сразу не почувствуешь, а у нас тяжелые бомбардировщики — идут на голову как на таран, только держись. Ты не подумай, бабушка, я на жизнь не жалуюсь — как-никак живу в городе, а неподалеку в поселке есть общежитие, девушки живут в бараке, без удобств, без воды, девушки… Вот кого пожалеть можно и даже нужно. Многим нелегко, но уезжают единицы. Людей удерживают дело и заработки. Это без громких слов. И еще нас объединяет одна судьба. Она бывает и счастливая, и горьковатая, можно ее поменять, но зачем? Я туда поехал по своей воле. Не все себе правильно представлял. Там труднее, чем казалось. Но не отступать же?! Там остались ребята, Тихонов. И если решусь уехать, то как посмотрю им в глаза? Тихонов не поверит, а Пряжников узнает о моем бегстве, сплюнет и скажет: «В семье не без урода, а дезертир самый страшный урод, от него один вред!» Даже Петька Молчун выругается и руки не подаст. И честно говоря, не могу я без них, без Зинки. Ты пойми, бабушка, они — там, а я соберу вещички, помашу ручкой и сюда? Не плачь, бабушка, я к тебе приеду в отпуск. Если надо — за свой счет возьму. Тихонов отпустит. Он и сейчас помог мне навестить тебя.

Москва не спешила расстаться с Лешкой. Нелетная погода собрала под крышей аэровокзала толпы людей. Лешка позвонил бабушке и сказал, что улетает через полчаса. Он не хотел лишний раз расстраивать ее. Перед его отъездом она заплакала, у нее покраснели веки, задрожала рука, в глазах вспыхнули боль и отчаяние. Она обняла Лешку с таким чувством, как будто прощалась навсегда. Он тоже едва не заплакал, сдержал себя, но душа его в эти минуты страдала, ибо разлука с родными и любимыми всегда печальна и тяжела. Позже в памяти Лешки всплывали другие расставания других людей. Железнодорожные платформы, вскинутые в прощальных жестах руки, слезы провожающих, искаженные рыданиями лица. Родные и любимые расстаются, кто по воле судьбы, кто в погоне за счастьем, и лишь потом, на исходе своих дней, начинают думать, стоило ли разлучаться, было ли счастье, и вообще — что такое счастье?

Васьков при встрече с Лешкой виновато улыбнулся, наверно, не выбил фонды.