– Как она была одета?

– Прилично. Простой жакет и юбка из темно-синей саржи, от Редферна, думаю. Белая блузка с шелковой ленточкой на шее. Золотые часики: Геррард или, может быть, Ламберт. Шляпка из голубой соломки с сине-белой лентой.

– Кстати, Марион, когда вы ее увидели? Можете вспомнить?

– О, только приблизительно! Это было… Дэвид.

Она замолчала.

Они оба говорили старательно понижая голос: Гарт – с деланным равнодушием, Марион – адресуясь к простенку между окнами, выходящими на улицу. Бледный свет лампы отблескивал на ее гладко зачесанных рыжих волосах, на золоченой дубовой мебели, в стеклянных глазах тигриной морды над камином. Неприятная атмосфера этого дома (и Гарт подумал вдруг, что знает ее источник) настолько действовала на них, что Марион замерла, когда они услышали чьи-то шаги в холле.

– Дэвид, – повторила Марион.

Гарт вскочил, вышел в холл и чуть не налетел на Винсента Боствика.

– Дружище, дорогой… – Пораженный не менее Гарта, Винс запнулся. На нем был серый летний костюм, а котелок он нес в руке.

Мгновение Дэвид и Винс смотрели друг на друга.

– Я нашел такую забавную записку от Марион, когда пришел домой, – сказал Боствик.

– Марион здесь, Винс. Она там.

– Да, старик, но почему никто не подошел к двери? Я стучал минут пять.

– Боюсь, мы тебя не слышали. Мы разговаривали.

– Но кто-то же должен был меня услышать! Я даже обошел дом и спустился к подвальной двери. В кухне горит ночник, это видно сквозь стеклянную дверь. Но никто не отвечал. Я вернулся к парадной двери – и что же? Дверь оказалась незапертой.

– Винс, это не странно. Все слуги ушли. Никого нет, кроме…

Гарт вдруг остановился.

Похоже, Винс все-таки был встревожен, хотя вид, как обычно, имел благожелательный. На длинной физиономии, загорелой и обветренной, резче проступили смешливые морщинки. В уме Гарта встал образ его друга Винса Боствика, разительно отличавшийся от того бездельника, которого он так старательно изображал. И тут же проскочило видение Винса с Бетти Колдер.

Забыть это! Забыть!

– Винс, ты уверен?

– В чем?

– В том, что подвальная дверь закрыта изнутри?

– Ну, если быть точным, – ответил Винс, – то я не уверен, что она заперта на ключ. Но там есть пара задвижек, одна наверху и одна внизу, и я точно знаю, что они задвинуты. А какая разница?

– Кое-что случилось.

– В каком смысле?

– Зайди, там Марион.

Винс вошел.

В холле слышались легкие ночные шорохи, скрип, потрескивание – их издавали стены, облицованные темным дубом. Сверху стены были обтянуты грубой тканью – чем-то вроде уныло-красной мешковины. Лампа, которую не слишком надежно поддерживала фигура Дианы в конце лестничного марша, освещала металлические полоски, закрепляющие ковер на ступенях, и сам ковер, а также балюстраду верхней площадки, с которой были видны ворота.

Гарт огляделся.

Потом пошел к лестнице. Дверь на лестницу, ведущую в подвал, как и говорила Марион, все еще была заперта. Гарт отодвинул засов, открыл дверь, нащупал выключатель над первой ступенькой и стал спускаться.

Если в атмосфере дома живет память о самоубийстве, это может вызвать слишком многие и опасные эмоции, которые будут искать выход. «Я не могу находиться в этом месте. Давай немедленно уйдем», – говорит внутренний голос. Но запертый узник, который не прислушался к этому голосу или, в силу обстоятельств, не может к нему прислушаться, многое способен натворить.