Взошли луны, в их млечном свете кроны дерев отливали серебром; на росистой траве пролегли двойные тени.

Леди Катрин вышла пройтись, как она это часто делала, когда засыпали дети, а ей не спалось. Набросив мантилью с капюшоном, она брела лугом мимо чернеющих в ночи домов поселка. Остановившись у ручья, журчащего меж камней, баронесса глубоко вдохнула теплый, но чужой аромат териксанских цветов, и припомнился ей запах боярышника, которым венчают майскую королеву, вспомнила, как, едва выйдя замуж, стояла она на белом скалистом причале Дувра, провожая супруга на летнюю кампанию, и махала, махала платком, пока последний парус не скрылся за горизонтом… Теперь он улетел к далеким звездам… Леди Катрин склонила голову, говоря себе, что не должна плакать.

Ночную тишину вдруг нарушил звук струны — по высокой траве к ней шел сэр Оливер. Он уже оставил посох, но, для приличия, до сих пор слегка прихрамывал. Лунные блики играли на массивной серебряной цепи его бархатной куртки. Он улыбался.

— Ого! И нимфы и драконы вышли подышать свежим воздухом!

— Нет.

Несмотря на свою решимость, леди Катрин почувствовала, что ей приятно встретить сэра Оливера — его добродушное подшучивание и непритязательная лесть скрасили ей так много унылых часов, возвращая во времена легкомысленного девичества при дворе короля.

— Нет, добрый рыцарь, не подобает… — Она протестующе повела рукой.

— В такой час, рядом с вами… — что может быть неподобающего?! — игриво воскликнул сэр Оливер. — Ведь в Раю не существует греха…

— Не говорите так. — Она будто очнулась от сладкого сна. — Если уж мы не на Земле, то скорее — в Аду, чем в Раю.

— Рай там, где моя возлюбленная!

— Вы выбрали замечательное место для игры в воздушные замки любви! — насмешливо молвила баронесса.

Монтбелл нахмурился и стал совершенно серьезен.

— Да, палатка или бревенчатая клеть — не место для той, которая повелевает сердцами. И эти поля не годятся для дома ей… и детей ее! Я вижу вас средь роз, королева любви и красоты… Тысячи рыцарей должны скрещивать копья в вашу честь, тысячи менестрелей — воспевать очарование ваше!

— С меня, — со вздохом возразила она, — было б довольно снова увидеть Англию…

Более она не могла вымолвить, ни слова.

Монтбелл стоял, глядя в ручей, где переливалось двойное отражение лун. Наконец он поднял руку, и леди Катрин увидела блеснувшую сталь клинка. Она отшатнулась. Но сэр Оливер вознес меч крестообразной рукоятью к небу и бархатным грудным голосом, который всегда столь умело использовал, молвил:

— Великим символом Спасителя и честью своей клянусь выполнять каждую прихоть вашу!

Меч, сверкнув, исчез в ножнах, и леди Катрин услышала, как рыцарь тихо добавил:

— Если вы этого действительно хотите.

— Что вы имеете в виду? — Она плотнее запахнулась в мантилью, будто внезапно похолодало, ей стало страшно. Веселость сэра Оливера совершенно не походила на ребяческую шутливость сэра Роже, а его внезапная серьезность пугала больше любых угроз мужа. Леди Катрин готова была отдать все, лишь бы сейчас из леса вдруг появился барон. — Никогда не поймешь, что у вас на уме, — прошептала она.

Монтбелл повернул к ней обезоруживающее печальное лицо.

— Наверное, я никогда не обучусь трудному искусству прямой речи, однако в настоящий миг я колеблюсь потому, что мне неимоверно тяжело сказать своей леди…

Баронесса выпрямилась. На какое-то мгновение в потустороннем лунном свете она показалась Монтбеллу удивительно похожей на своего супруга — это было его движение.