– Преждевременные роды были, мадам…

– Он жив? – прервала я ее. Она качнула головой.

– Да, мадам, пока жив. Его сразу же окрестили, как только он родился. Вы были без памяти, но я-то знала, что вы хотите назвать мальчика Луи Франсуа. Кюре так и сделал, мадам.

Я на минуту закрыла глаза.

– Он очень слаб, да?

– А как же вы думаете, мадам? Еще семи месяцев не было… Она снова вытерла слезы. Ее всхлипывания меня утомляли.

– Ну, все, ступай, – сказала я сурово.

– Разве я вам больше не нужна?

– Нет. Ну, иди же!

Тихое отчаяние охватило меня, едва она ушла. Мой ребенок «пока» жив… Что значит «пока»? Что он должен умереть?

Даже Жанно мне его не заменит! Луи Франсуа – это единственная надежда на счастье с Франсуа, если он умрет, меня больше ничто с моим мужем не свяжет! Я заглушила стон, прикусив костяшки пальцев. Только теперь я понимала, откуда взялась эта пустота в теле, особенно под сердцем – я же до сих пор физически помнила, как малыш шевелился во мне, как беспокоился, как дышал… Мы с ним были одна плоть и кровь. О, почему мне так не повезло, почему я потеряла его так рано?!

Снотворное действовало на меня против моей воли. Сон сковывал движения, закрывал глаза, осушал слезы. Я так и заснула в слезах – заснула, будто провалилась в беспамятство.

Следующее пробуждение произошло вечером. Какой сегодня день – этого я даже не представляла, но видела огонь в камине и мерцающее пламя свечей.

– Покажите мне его, – громко проговорила я, сама удивляясь ясности своего голоса.

Лассон сделал протестующий жест.

– Мне очень жаль, мадам, но теперь это невозможно. А сейчас извольте принять лекарство.

– Ничего я не приму, пока вы не покажете мне сына. Лассон с сиделкой переглянулись.

– Мадам, будьте благоразумны…

– Я прошу вас показать мне Луи Франсуа!

– Это утомит и его, и вас. И потом, я же не могу сидеть в этом доме вечно и все время лечить одну вас даже за очень высокий гонорар. У меня много пациентов. Да и королеве не очень по душе то, что я нахожусь у вас.

Мне показалось чудовищным, что в такую минуту он может думать о королеве и каких-то пациентах. Вцепившись пальцами в простыни, я почти выкрикнула:

– Ну и идите! У меня и в мыслях нет вас удерживать! Я хочу лишь увидеть своего сына, и я имею на это право, вы слышите?!

Мне показалось, что от этого усилия комната перед моими глазами перевернулась. Я откинулась на подушку, закрыв глаза. Лассон поднес к моему лицу нюхательную соль, сильный запах ударил мне в голову.

– Ну, убедились сами, насколько вы еще слабы?

– Мне все равно. Я хочу видеть сына.

– Матильда, – приказал Лассон сухо, – принесите мальчика.

Он повернулся ко мне.

– Предупреждаю, я не позволю вам брать его на руки, об этом не может быть и речи.

– Хорошо, – прошептала я, готовая согласиться с чем угодно. – Я все равно не смогла бы его держать.

– Вот он, сударь, – сказала Матильда, входя.

Я взглянула. На руках у сиделки был маленький сверток из кружев и пеленок, такой маленький, что меня бросило в холодный пот. Боже, да ведь в нем не больше трех фунтов… Он не шевелился, не кричал, не плакал, даже не пищал. А личико – крохотное, бледное, сморщенное, оно ясно свидетельствовало, что у этого ребенка нет сил для жизни. Прикусив губу, я с болью ощутила, как заныло у меня сердце от жалости и ужаса.

– Он едва дышит, – в отчаянии прошептала я.