Свой главный «русский» фильм «Красное и белое» Янчо снимал «к пятидесятилетию Октября», совместно с «Мосфильмом». Тема – венгры в Гражданской войне, их метания из белого плена к красным отрядам. Среди авторов сценария был и советский писатель Георгий Мдивани. Янчо поколесил по России, по безбрежной провинции – Владимир, Кострома, Горький, Саратов… Гармония березняков, спокойное величие монастырских стен – и смертоубийства Гражданской войны. Этот толстовский контрастный образ станет центральным для батальных сцен фильма. Усталые, исхудавшие бойцы в будёновках – и подтянутые белые офицеры с печатью обречённости в глазах.

Совестливого белого прапорщика, который морщится во время поспешных расстрелов, а потом приказывает расстрелять за мародёрство озверевшего есаула, сыграл Никита Михалков. А в есаула, который из солдата превратился в грабителя, перевоплотился Никоненко. Этот есаул нисколько не был похож на бойца из «Так я пришёл»! Запоминается фанатичный, целеустремлённый красный командир с маузером, которого играл Михаил Козаков. Он вырывает у жизни последний поцелуй, обнимая подвернувшуюся под руку медицинскую сестричку (в этом эпизоде дебютировала юная Вера Алентова) – и ведёт на верную гибель отряд мадьяр. В белых рубахах они идут на смерть, а оставшийся в живых товарищ, стеная над их телами, превратится в революционного мстителя.

Бессмысленные ритуалы войны показаны подробно и хладнокровно, в тишине, без патетической музыки. Перед нами – машинерия насилия, открытая с хроникальной достоверностью. Стиль Янчо – это длинные, длинные кадры и никаких театральных диалогов. «Я не владел искусством монтажа», – снова иронизирует режиссёр, объясняя свою приверженность к бесконечным кадрам, в которых кинематографическое время приближено к времени реальному.

В Венгрии фильм прошёл уже в 1967-м. В СССР долго не решались показать его массовому зрителю. Пришлось сократить некоторые «слишком натуралистичные» эпизоды – с обнажённой натурой, с жестокими расправами. Для советского проката придумали новое название – не «Красное и белое», а «Звёзды и солдаты».

Кадр из фильма «Звёзды и солдаты»

Через полгода после премьеры будапештской Янчо пригласили на московскую премьеру – в новенький кинотеатр «Зарядье». Поезд из Будапешта до Москвы идёт два дня. Морозная погода и железнодорожная атмосфера располагают к дионисийскому времяпрепровождению. Янчо вспоминает, как он в приподнятом настроении с вокзала был доставлен в кинозал, как выступал перед зрителями. А потом гостеприимные москвичи устроили банкет в честь венгерских кинематографистов. Миклошу Янчо запомнилось, что банкет проходил в офицерском клубе: как-никак, фильм посвящён становлению Красной Армии!

Сорок лет спустя, на московской пресс-конференции Янчо поведал об одном эпизоде того банкета: «Вдруг в помещение входит товарищ, по вертикали и горизонтали одинакового размера, и приветствует нас. Как выяснилось, это был бывший адмирал, а ныне начальник клуба. Он сказал: «Товарищи, кто снял этот фильм?» Мы посмотрели друг на друга и подумали, что сейчас будет гром и молнии. Мы с оператором говорим: «Мы». Пожилой человек наклонился над столом и по-русски три раза поцеловал нас. «Спасибо, товарищи, – сказал он, – всё именно так и было».