Когда раздвинулись двери, Семен не сразу вышел из трамвая. Что-то удержало его. Будто чей-то голос прошептал ему на ухо: «Разбуди! Не будь зверем!»

— Шевелись! Шевелись!.. Заснул? — Толстая женщина с тяжелой сеткой, набитой картофелем, надавила на Семена сзади. — Стоит столбом на проходе!

Как ошпаренный, он выпрыгнул на асфальт и так посмотрел на толстуху, что та сжала губы и торопливо засеменила к тротуару.

Отойдя к газетному киоску, Семен проследил за последними пассажирами, входившими в трамвай. Двери начали закрываться, но в последний момент чье-то плечо просунулось между створками, а трамвай двинулся вперед.

«Конь!» — догадался Семен и, охваченный небывалой, нестерпимой жалостью к старому мастеру и гадливостью к самому себе, замычал, как от боли. А Никита Савельевич все-таки осилил дверь и неловко выпрыгнул на ходу. Ноги у него подломились. Он упал сначала на колени, потом на руки и несколько секунд оставался в этом положении.

Семен не видел, как трудно вставал на ноги Никита Савельевич, как растирал, покрякивая, ушибленные колени и вытирал платком запачканные руки. Убедившись, что большого несчастья с мастером не случилось, Семен убежал в училище, и не было таких слов, которыми он не обругал бы себя в то утро.

Ровно в половине девятого Никита Савельевич вошел в комнату. Все ребята были в сборе. Олег доложил мастеру, что отсутствующих и опоздавших нет.

— Жаль! — пошутил Никита Савельевич. — Опоздал бы кто-нибудь, тогда было бы о чем поговорить… Вчера вечером я долго думал, что сказать вам о дисциплине. Нового ничего не придумал, а старое излагать неловко… Давайте вместе поразмышляем, о чем стоило бы сегодня побеседовать.

— А про вас можно? — спросил Семен.

— Дисциплина односторонней не бывает, — ответил мастер. — Говори, а я послушаю и буду исправляться.

— Не надо больше выпрыгивать из трамвая, — сказал Семен и пояснил ребятам: — Чтобы не опоздать на беседу, Никита Савельевич прыгнул на ходу и упал.

Мальчишки не поверили бы Семену, если бы мастеру удалось скрыть смущенье. Его удлиненное лицо покрылось частыми мелкими красными пятнышками, а руки непроизвольно потянулись к ушибленным коленям.

— Подглядел мою промашку? — Никита Савельевич погрозил Семену пальцем. — Винюсь… Больше не буду! И вам приказываю крепко-накрепко никогда так не делать!.. У меня ведь как вышло?.. Был грех — задремал. Открыл глаза и спросонок показалось — на другой конец города уехал! Ну, я и… Остановить старого дурака было некому.

— Было кому! — возразил Семен и встал. — Был один гад — разбудить мог!

Слишком неожиданно прозвучало это заявление, поэтому ребята будто онемели и ничего не спрашивали, но все ждали, что еще скажет Семен. Ждал и Никита Савельевич, предчувствуя, что сейчас произойдет нечто необыкновенное.

— Тот гад — это я, — негромко, но внятно произнес Семен.

И опять полным молчанием встретили ребята это признание. Они верили и не верили Семену. Ложь в этом случае казалась лишенной всякого смысла. Приходилось верить, хотя и в самом поступке смысла было не больше.

Семен продолжал стоять, опустив голову, словно ждал суда. Напротив него стоял и Никита Савельевич. Он не сомневался, что Семен сказал правду. Не понимая причины его поступка, мастер сначала почувствовал горькую обиду. Но она быстро прошла. Честное, ничем не вынужденное признание сняло ее. И не о вине Семена, а о собственной вине раздумывал Никита Савельевич. В чем она? Когда и как обидел он парня настолько, что тот не захотел оказать ему крохотную услугу и не разбудил в трамвае?

— Ты бы хоть чихнул у меня над ухом! — сказал мастер, стараясь придать разговору шутливый тон.