— Прошу, возьми сначала это. Тут все объясняется куда лучше, чем я смогу объяснить изустно.

Гонец протянул тугой свиток с восковыми печатями на шнурах.

— Ладно.

Август сломал печати, развернул свиток, но, убедившись, что текст убористый и почерк слишком мелкий для его немолодых глаз, передал послание слуге.

— Прочти вслух.

— Будет исполнено, — промолвил вольноотпущенник. — Итак: «Я — Гай Либо, виноторговец и римский гражданин, находящийся при дворе Маробода, царя маркоманов, к северу от Дуная. Сам царь Маробод писать не умеет, потому попросил меня объяснить, что за подношение посылается тебе вместе с этим письмом…»

Август снова указал на мешок.

— Подношение внутри?

— Совершенно верно, — подтвердил гонец.

— Хорошо. — Август снова повернулся к слуге. — Продолжай.

— Слушаюсь. «Не так давно Маробод получил от Арминия, другого царя германцев, голову римского военачальника Публия Квинтилия Вара. Маробод заявляет, что никогда не ссорился ни с тобой, ни с Варом, в доказательство чего посылает эту голову тебе для подобающего погребения».

— Вот оно что… — пробормотал Август.

Он помолчал, чтобы собраться с мыслями, и спросил:

— А ты уверен, что это действительно голова Вара? Что Маробод не решил послать голову кого-нибудь другого, чтобы снискать мое расположение?

— Не могу знать. Я никогда не встречал полководца живым и не смог бы его опознать, — ответил гонец. — Кроме того, должен сказать, голова далеко не в лучшем состоянии. Но я слышал, будто Арминий и впрямь послал Марободу голову Вара.

— Да, я слышал то же самое, — нехотя промолвил Август. С еще большей неохотой он велел: — Вытащи голову из мешка. Если кто-нибудь и сможет опознать беднягу Вара, то это я.

Он мог бы позвать Клавдию Пульхру или ее сына… Нет, Квинтилий Вар-младший учится в Афинах… Но даже будь он здесь, Август все равно не стал бы подвергать подобному испытанию ни мирного юношу, ни внучатую племянницу. Сам же он бывал на полях сражений и видел человеческие останки, хотя и много лет назад.

Август постарался взять себя в руки.

Гонец не спешил лезть в мешок, и кто мог бы обвинить его в том, что ему не хочется прикасаться к содержимому? Наконец он просто перевернул мешок на мозаичный пол, и помещение сразу заполнилось страшным трупным смрадом.

Вольноотпущенник Августа отпрянул, зажимая рот. О том, что такое поле боя, он имел не большее представление, чем младший Вар или Клавдия Пульхра. Это неведение — неведение столь многих людей в империи — было заслугой Августа, чем император по праву гордился.

Но последствия сражений не исчезают без следа, даже если сам Август желает, чтобы так случилось.

Император обошел вокруг отсеченной головы, осматривая ее и так и сяк, сравнивая увиденное с запечатлевшимся в памяти образом мужа внучатой племянницы. Его желудок не возмутился — да, Август помнил, что такое смерть и что она делает с человеческой плотью.

— Так это он? — спросил гонец, не отступивший ни на шаг и проникшийся уважением к Августу за его мужество.

— Да, — металлическим голосом ответил император. — Это Публий Квинтилий Вар. По крайней мере, то, что от него осталось. Лысая макушка, курчавые волоски на висках и затылке, нос, подбородок… Сомнений нет. Это Вар.

— Говорят, он умер с честью, — только и смог промолвить в утешение гонец.

— Наверное. Но слишком многие умерли вместе с ним. Умерли потому, что он позволил Арминию себя обмануть.