– Давай-ка я тебе расскажу про рака-отшельника, – говорит папа, опускаясь на корточки возле рака. – Иди сюда, дорогая, не бойся, – говорит он, – беря меня за руку и помогая спуститься с камней на песок. Он знает, что я не люблю трогать этих существ так, как он, но он всегда уговаривает меня не бояться, и я стараюсь. Я сажусь на корточки рядом с ним.

– У рака-отшельника мягкое брюшко, вот здесь, – показывает он, – поэтому он защищается ракушкой.

– Как улитка.

– Да, как улитка. Она тоже моллюск. Но он отличается от улитки, Аллегра, потому что, когда рак вырастает, ему нужна ракушка побольше. Иногда они меняются ракушками с другими раками, большие раки оставляют свои ракушки маленьким ракам и так далее, по цепочке. Но иногда ракушек на всех не хватает, и раки-отшельники дерутся за них. Но обычно они стараются поступать по справедливости, выстраиваются в очередь и ждут, когда им достанется подходящая ракушка. Они большие привереды, выбирают для себя идеальную ракушку, но вскоре расстаются с ней, они постоянно растут и ищут новые ракушки под стать себе.

Мы наблюдаем, как рак-отшельник пытается залезть в свою ракушку.

А вечером я сама ползаю по гостиной с коробкой из-под новых резиновых сапог на голове.

– Я рак-отшельник, пап. Я выросла и нашла новую ракушку.

Папа смеется, глядя, как я ползаю на четвереньках по гостиной.

– Ты уже такая взрослая, дорогая. Тебе понадобится ракушка намного больше, чем эта.

Я вспомнила об этом сейчас, когда папа и я сидим в гостиной, вместе, двадцать лет спустя. Прошедший год был одним из тех лет в моей жизни, когда я росла и приходилось покидать свою ракушку и бороться, чтобы найти новую. Я ползала на четвереньках, продвигалась боком, чтобы достичь цели, с картонной коробкой на голове, пытаясь найти место, где мне будут рады.

Глава тридцать вторая

Один из последних рейсов парома на сегодня, уже почти десять вечера. Мы направляемся в Ринардс-Пойнт, это последний заход. Я снова работаю на автопароме, уже несколько дней, и совсем не жалею, что вернулась, потому что все изменилось. Все всегда меняется, потому что сами мы тоже не стоим на месте. Я обошла все машины, от окна к окну, собирая плату, и теперь стою на краю парома и смотрю, как удаляется красная башня с часами Найтстауна. Вечернее небо еще светлое, до одиннадцати не темнеет. Скоро засияют звезды, Сатурн и Юпитер встали сегодня в один ряд с луной. На следующей неделе у меня будет новая работа – экскурсоводом в Международном заповеднике темного неба, с лазерной «указкой», телескопами и мощными биноклями буду показывать группам чудеса ночного небосвода, которые стали моим ориентиром в жизни. Будто переворачивая камень на берегу, под которым прячется целый мир, я помогу им увидеть то, что сокрыто днем. Сгораю от нетерпения. Теперь я понимаю: куда бы я ни отправилась, надо мной светили одни и те же звезды и созвездия, но есть только одно место, где их видно так четко и ясно, – здесь. Дома.

Я слышу звук, который заставляет меня резко повернуться. Он доносится со стороны Ринардс-Пойнта. Мотор. Не такой, как у всех. Мне даже всматриваться не надо, он бросается в глаза, ярко-желтый «феррари» на фоне темных, однообразных зданий рыбного завода, выстроившихся в ряд на берегу. Когда мы подходим ближе, дверь автомобиля открывается, и появляется Тристан. Он улыбается мне во весь рот. Он сигналит мне.

– Ты откуда?! – кричу я через воду, когда мы подходим достаточно близко, чтобы он услышал меня.