– Не называй меня так, милый, этот период моей жизни, к счастью, кончился.

– Разве ты утратила твой титул? – спросил он с любопытством.

Все, что касалось титулов, живо его интересовало. Ирэн безмолвно закурила папиросу.

– Если бы у меня был титул, – продолжал Жан, – я бы его всюду помещал, то есть корону. Обязательно.

– Я в этом уверена, – промолвила Ирэн, вставая. – Я тебе подарю в день твоего рождения Готский Альманах.

Она вышла на маленький деревянный балкон и взглянула на море. В это утро в душе ее было смутное затишье и какое-то легкое недовольство. Должно быть, усталость. Жан, право, не был вульгарен, это была скорее наивность. Она посмотрела на него через плечо. Он лежал в шезлонге, беспечно перекинув одну ногу через перекладину. В этой позе особенно выделялись слишком голубые носки и длинные туфли, похожие на дамские, с большими бантами, какими любят щеголять французы.

– Жан!

Раздалось какое-то бормотание. Он читал старый номер и, видимо, находил это чтение очень занятным. Ирэн вернулась в комнату. Нога Жана ей показалась в эту минуту огромной. Мелкие неприятности этого утра, вопрос о деньгах, вообще его взгляд на жизнь, все вызывало ее критическое отношение.

Она никогда до этого дня не критиковала его сознательно. У любящих женщин мысль редко работает в этом направлении. У Ирэн это чувство было только подсознательным. Она опять взглянула на его туфли и сказала:

– Почему ты носишь… – но в эту минуту раздался громкий стук в дверь; вошел лакей с почтительным поклоном.

– Господин и дама желают вас видеть. Ирэн взяла карточку.

– Это Гаммерштейны, – сказала она. – Поль был моим другом много лет тому назад, когда я была почти ребенком. Я училась в школе вместе с двумя его сестрами и будущей женой. Да… – она кивнула лакею. – Я очень рада их повидать. Поль дипломат и, кажется, занимает довольно высокий пост в Петербурге или Лондоне. Я забыла где…

– А, Ирэн! – раздался женский голос.

Эльга Гаммерштейн всегда либо порхала, либо влетала в комнату, как вихрь; она была бы поражена, если бы ей сказали, что она ходит. Фрау Гаммерштейн ломалась нарочно, – потому что это ее забавляло. Маленькая, худенькая и очень привлекательная, она обладала острым язычком и говорила, растягивая фразы.

– Ты замужем, – воскликнула она, обращаясь к Ирэн, – и ничего нам об этом не сообщила! Бесстыдница! Это, вероятно, твой муж?

Она очаровательно улыбнулась, показывая на Жана и рассматривая его в лорнет.

– Его провозгласили гением. Как ты могла выйти замуж за гения? Я бы скорее согласилась жить на бочонке с порохом с факелом в руках. Вероятно, жизнь в таких случаях полна страха; никогда не знаешь, что гений выкинет в следующую минуту.

Она все время рассматривала Жана; он стоял неподвижно и был, видимо, смущен.

– Моя жена прямо невозможна, – любезно проговорил Поль Гаммерштейн, выходя вперед. – Здравствуйте, мсье Жан. Мы все слышали о вашей поразительной игре. Мы едем в Гамбург специально для того, чтобы послушать вас.

– Как вы очутились здесь, Поль? – спросила Ирэн.

– Мы путешествуем. Я должен быть в Петербурге второго; мы были в Киле на смотру, затем заезжали ненадолго в Копенгаген, а теперь, не спеша, направляемся домой.

– Домой! – воскликнула Эльга. – Что за название для такого места? У меня есть только один дом – Париж.

– Ах, вы француженка? – радостно воскликнул Жан.

Он устремился к дивану, на котором она сидела и подсел к ней.