Чрезвычайно важно отметить, что путь к вершине не был усеян цветочками. В школе я был не слишком популярен, отставал в физическом развитии, обладал хлипкой фигурой и смешной круглой физиономией с оттопыренными ушами. Я ездил на олимпиады, но безобразно учился русскому, английскому языкам, хромал по литературе и истории, ничем не проявил себя в изучении физики. Комплексы буквально душили меня, не давая поднять головы. Мои сверстники во многих отношениях стояли гораздо выше меня. Мой же успех был в очень точном распределении сил по дистанции жизни. Отсидевшись на старте, я мощно рванул именно в последние годы цикла.

Новому циклу предшествует кармический 1972 год. Это было ужасно. Успех 1971 года абсолютно лишил меня осторожности, старательности, дисциплины. Но гораздо важнее, что в 1972 году сломался смысл предыдущего двенадцатилетия. Я уже не был просто учеником, карьерным паровозом. Я хотел узнать жизнь в полном объеме: любовь, спорт, стройотряды, дружба, литература, кино, философия и т.д.

Сравнивая себя с теми, кто продолжал усердно посещать лекции и сдавать экзамены, я мучился угрызениями совести. На деле же судьба уберегала меня от слишком бурного старта в новом цикле, оставляла силы для финиша. Фактически все годы обучения в университете были не столько движением вперед, сколько поиском своего пути. Напомню, что окончил я вуз на четвертом году цикла, испытав к тому же на третьем году довольно сильную депрессию.

Оказавшись в 1976 году в Ташкенте, я наконец-то сформулировал ту задачу, которая сознательно и неосознанно терзала меня с первого года нового цикла. Не карьера волновала меня, не научный успех, я хотел жить в Москве и крутиться по интеллектуальным тусовкам. Решительным шагом в этом направлении было знакомство в 1978 году с той самой, четвертой Татьяной. Казалось бы, она мешала мне ехать в Москву, блокируя мою жениховскую валентность. Но я ведь не просто хотел в Москву, я хотел жить в Москве и быть при этом свободным, никому не обязанным человеком. Я не желал жить в Москве министерским зятьком. Обязательства по прописке, карьере, зарплате, машине и т.д. навеки сковали бы мое неокрепшее сознание.

В конце 1980 года я как в омут прыгаю в Москву, 1981 год остается одним из самых страшных в моей жизни, а ведь это уже девятый год цикла. Надо финишировать, но финишем и не пахнет. Научные успехи предыдущих трех лет приходится выбросить на помойку. Я в шоке, я ещё не знаю, что мне предначертано что-то иное. В том же 1981 году я начинаю писать роман о городе. Наконец в 1982 году я перехожу к финишному спурту, в марте я уже обладатель вожделенной московской прописки. (В предыдущем цикле в такой же год я покорял Новосибирский Академгородок.) Одним словом, предчувствие триумфа и блаженства уже охватывает меня.

В 1983 году я уже упакован, снимаю квартиру, работаю, получаю приличную зарплату, пишу роман, а главное - тусуюсь сразу в нескольких замечательных московских компаниях. Через меня проходят мощнейшие потоки запретной и полузапретной литературы. Я уже не просто Москвич, а москвич самого высокого интеллектуального круга. Удивительно, но и шестнадцать лет спустя я не могу похвастать более интеллектуальными друзьями.

Пиком интеллектуального общения в моей жизни, безусловно, останется именно 1983 год. Я был абсолютно счастлив, сбылись все мои мечты, я вел ту самую богемную жизнь, запах которой сбил меня с прямого пути в первые университетские годы.