Центральный цикл

Центральным возрастом человека, фокусом, в котором сходятся все прошлые искания и все будущие достижения, является возраст Собаки, идущий от 31 до 40 лет. Всё, что делает мужчина до этого возраста - всего лишь подготовка к главному делу; всё, что делает после этого возраста - это уже раскручивание идей центрального возраста. Очень хорошо, если кармическое двенадцатилетие полностью включает в себя этот возраст. Идеально в этом смысле положение у Лошади и Петуха (кармический год - 30 лет), а также Козы, Кабана и Дракона (кармический год - 31 год). Сложнее положение у Обезьян и Быков (33 года), Крысы (32 года). Еще хуже дела у Собак и Тигров (35 лет), совсем плохо Котам (37 лет) и Змеям (38 лет). Последние четыре знака по сути, вынуждены форсировать карьеру.

У меня, как у человека родившегося в год Лошади, кармический год предшествовал началу возраста Собаки. Честно говоря, вспоминать 1984 год довольно стыдно и неприятно, но из песни слова не выкинешь. Мы гуляли. Несколько компаний переплетаясь между собой вдарились в какой-то беспредельный загул. Задним числом многие потом говорили, что гуляли, предчувствуя лигачевскую борьбу с алкоголизмом 1985 года. С точки зрения примитивного гороскопа, год Крысы всегда должен быть особенно пьяным и загульным. С исторической точки зрения, 1984 год был последним застойным годом.

Как бы там ни было, мы гуляли. Гуляли как-то чрезмерно, с провалами памяти, с потерей ориентации во времени и пространстве. Роман о городе не продвигался, романы любовные глохли. Меня выгнали из грибной шабашной бригады - это было унизительно и несправедливо. Но самая страшная катастрофа ждала меня по оси главного содержания прошлого двенадцатилетия. Татьяна получила комнату и открыто заявила, что моя нога туда не ступит. Я был в отчаянии. Даже страшный 1972 год не был столь тупиковым и безвыходным.

Пытаясь остановить свое финансовое падение, я пристраиваюсь в фастовскую яблочную шабашку, довершившую мое физическое и психологическое разложение. Веривший в себя безоговорочно, знавший свой потенциал, я впервые усомнился в себе. Брака нет, квартиры нет, романа нет, здоровья нет... А самое главное - нет былого куража, нет энтузиазма. Три года написания романа, кстати, привели к валу заготовок, но реального непрерывного текста было страниц пятьдесят. Текст в триста страниц я планировал написать за десять лет. При этом предполагалось, что набросков и заготовок будет три тысячи страниц.

Окончание кармического года было оглушительным. Погрузившись в поезд "Москва-Тбилиси" пьяным и больным в середине января 1985, в конце января я вышел из поезда "Тбилиси-Москва" здоровым, жизнерадостным, бодрым и свежим. Год Быка ушел на перенос вещей в квартиру моей будущей жены и победную схватку восточного гороскопа с умирающим романом. В 1986 году я женился, о романе уже не вспоминал и вовсю сколачивал бригаду создателей структурного гороскопа. В 1987 году "новый курс" дал первые результаты: в марте родился сын, я начинаю судорожно бегать по редакциям, впрочем, пока безрезультатно. 1988 год дал первые, очень скромные успехи: выходят из печати полторы статьи на двух авторов. (В предыдущем цикле - в аналогичном 1976 году я закончил университет и понял, что неудачная студенческая карьера никому не ведома и никого не касается.)

Пятый год цикла (1989) был решающим, я значительно расширяю диапазон гороскопических поисков, решительно прорываюсь в газетный мир. Мой деревенский домик из скромной ночлежки для усталых грибников превращается в центр будущей летней резиденции создателя структурного гороскопа.