Тут я хочу сказать о главном. Посмотрите, что получается. Кармический год - как водораздел между периодами жизни, посвященными разным целям, и это понятно. Но кармический год, влезающий в непрерывное дело написания статей и книг, - ну что он мог сделать? Однако же сделал, и ещё как! Вознесший себя в 1995 году на самую вершину жизни, после 1996 года я оказался в такой глубокой луже, что невозможно и представить. Меня не ценят в издательстве - там новые фавориты; меня не приглашают в богатые журналы там теперь печатают только своих; обо мне забыли на телевидении - там победили коммерческие варианты, я по-прежнему не езжу за границу. Провалился проект превращения деревенского дома в Нью-Васюки. Не нашел я ни серьезных компаньонов, ни серьезных денег. По сути дела, я вынужден замораживать этот проект. Что-то неладное происходит в воспитании детей, коими я так гордился и горжусь. Одним словом, без всяких видимых причин я вновь у разбитого корыта. Неудачи рождают образ неудачника, от которого отворачиваются люди. Помните, как жаловался Паниковский: "Меня девушки не любят".

Какой из всего этого вывод? А вывод простой. Надо откинуть бытовые представления о непрерывном движении вперед, о причинно-следственных связях бытия. Необходимо помнить и знать, что за какое большое дело ты бы ни взялся, тебе дается лишь двенадцать лет на непрерывное поступательное движение, а дальше - кризис, и нужно искать новые идеи, новые стимулы, новую энергию, новую злость. Ну а то, что от тебя отвернулись люди, так на то они и люди, чтобы идти за победителем, а не плестись за тем, кто оступился.

Так что же за идеи, что же за стимулы владеют мной? Я, безусловно, не прибавил в интеллекте, меня не разрывают, как раньше, десятки оригинальных идей. Зато я стал писать с большим удовольствием, более не люблю писать коротко, а люблю писать длинно, что и выгодно, и людям приятно, ибо короткие статьи слишком концентрированы для нормального восприятия. Далее, я стал более расчетлив и прагматичен, менее склонен распыляться и разбрасываться. У меня появилось множество обыкновенных человеческих желаний: хочу купить компьютер, хочу купить автомобиль, хочу обставить квартиру так, чтобы она не выглядела, как сарай, хочу съездить за границу. Всё это имеют тысячи менее заслуженных людей, к тому же и более молодых. Раньше меня всё это не волновало, я был в творческом экстазе, я был на вершине мира... Теперь я спустился с вершины, стал более нормальным, и мне хочется обычных человеческих радостей и благ.

Я хочу открыть прием граждан, я хочу открыть свой магазин, может быть, свой центр, хотя понимаю, что скорее всего это не осуществится в данном цикле. Ведь если задача прошлого двенадцатилетия была в том, чтобы стать ученым, то задача этого двенадцатилетия в том, чтобы стать писателем. Я должен писать в год по две книги, и тогда за цикл я напишу два десятка книг. Это будут настоящие книги, а не те засушенные гербарии, что до сих пор у меня получались. Таковы мои представления о начатом цикле.

Теперь о третьем годе цикла - 1999-м. Этот год толкнул меня в люди, я снова бегаю туда-сюда, что в точности повторяет мои траектории 1987 года. Тогда эта беготня ни к чему особенному не привела. Не привела беготня к успеху и в этом году. И тем не менее я чувствую, как сгущается и зреет время вокруг меня. Я уже чувствую клавиатуру будущего компьютера, я уже чувствую сюжеты книг, составленных по правилам компьютера, а не пишущей машинки или гусиного пера. Компьютерная книга - это новый жанр, новая ветвь литературы. Я мечтал об этом ещё тогда, когда писал "Город". Я чувствую, что именно в 2001 году можно будет найти те ходы, которые никак не удаются мне в 1999-м. Впрочем, не будем забегать вперед. Опыт показывает, что в первых годах циклов я ещё слабо представлял, куда и зачем иду, с какой скоростью продвигаюсь. В 1975 году я совершенно не представлял, где окажусь в 1978 году и какой страстью буду сжигаем. В 1987 году, бегая по редакциям со своими странными и нелепыми заготовками, я совершенно не предполагал, что в 1990 году я опубликую 25, а в 1991 году - 35 статей в самых престижных изданиях.