Сегодня последний концерт группы в Алма-Ате. Кто мог тогда знать, что здесь Цой выступает в последний раз?

Прилетаем в Алма-Ату, смотрим — ни одной афиши в городе. Спрашиваем организаторов: В чем дело?" А они показывают в офисе пачки афиш, которые уже не нужны, потому что, поставив лишь один щит, они продали три Дворца Спорта.

…В первый раз голос Цоя я услышал в 85-м году у одноклассницы. Сквозь пургу и треск помех раздолбанной "Весны" он пел "Восьмиклассницу". Качество записи было поганым, но голос и "свой" текст меня заворожили. Помню, как под ту же "Восьмиклассницу" меня пинали ногами в милицейском "обезьяннике"-клетке после концерта, на котором снимался финал фильма "Асса".

Впервые я увидел Цоя вживую на съемках "Иглы", где к эпизодах снимался мой племянник Сашка Алибакиев. Помните монетку на веревочке, которую главный герой опускал в телефон-автомат? Я вертел ее на пальце, ожидая битых два часа Сашку, пока ее не забрал у меня матершинник помрежиссера и не отдал молчаливому метису. Месяца через два этот метис упадет, убитый ножом "наемника", а Сашка деловито спросит меня: "А ты знаешь, кто это упал?" Меня интересовало только одно — поскорее свалить с мороза и я сумничал: "Брюс ли, небось?" Но что племянник солидно пояснил: "Это Цой из КИНО".

Познакомились мы в Алма-Ате в феврале 89-го на гастролях КИНО. Мы стояли у Дворца Спорта и ждали Цоя. Ждали долго. Дурной бородач из алма-атинского рок-клуба часто выскакивал заверить, что вся команда давно уехала в гостиницу и господ поклонников просят разойтись. Ему не верили. Бородач матерился и уходил. Толпа редела. Вдруг к центральному входу подкатил "Рафик" и первым вышел бородач, который почему-то отнял у кого-то фотоаппарат. Началась ругань и тут появился Цой. Все замолкли. "Привет, Виктор", — оказала девочка с косичками. "Привет, толпа, — остановился Цой. — Меня ждете?" "Спасибо, что приехал". "Дать автограф?" Виктор достал ручку и черкнул на паре билетов. "Ладно, я поехал. А ты отдай "фотик", — сказал он "бороде". КИНО погрузились в машину, но просто так их не отпустили. "Рафик" дружно приподняли и несли метров двадцать. А " бороду" побили. Но несильно.

В гостиницу я вернулся заполночь с бутылкой "Столичной" в руках. В коридоре кто-то спросил меня в спину:

— Кому несешь?

— Тебе, — зло решил отвязаться я.

— Тогда заходи.

Я обернулся — Цой. В тапочках на босу ногу и с полотенцам через плечо.

В номере уже было весело. Цой спросил только: "А ты кто? " — "А я машину твою нес".

Трепались и гудели до четырех часов утра. Цой все звонил куда-то, пил залпом из граненых стаканов и не пьянел. Говорин, как затрахали его местные журналисты. Все ржали напоминая школу и ножки учительниц, ссорились с горничной, которую потом все же затащили в компанию. Виктор говорил про поездку в Америку, про сына и мать, звал в Питер и смеялся, когда я сказал, что не приеду, потому что дорого. Даже во хмелю он оставался собранным.

Все-таки я приехал в Питер и застал его, возившегося с сыном, отдал коробку алма-атинских яблок. Мы курили с ним на лестничной клетке.

В конце весны перед самой армией дверь открыла уже Марианна, его первая жена и сказала, что Виктор здесь больше не живет. Эта грозная дама хотела спустить меня с лестницы, по я забил ей руки коробом с казахстанским апортом. Она возразила: "Еще чего?!" "А пацану", — сказал я, спускаясь вниз.

…Другое воспоминание: тот же 89-й, но в феврале, Алма-Ата. Витя после концерта всегда минут десять лежал без движения, в себя приходил — на сцене-то энергии много затрачивал.