На стоянке такси Тихонов легко нашел свободную автомашину и быстро договорился с водителем подбросить его до вокзала. Они домчались за полчаса, но фортуна в тот день явно была не на стороне тренера — нужный ему поезд ушел буквально десять минут назад. А следующий должен был отправиться только через четыре часа. Нужный автобус — через три часа. Что делать? Тогда тренеру пришла в голову мысль снова воспользоваться услугами такси. И он быстрым шагом отправился на стоянку.

Свободных машин было только две, но оба таксиста отказались ехать до Ленинграда — у них не было разрешения выезжать за пределы Эстонии. Этого варианта гость не учел и попал в трудное положение, поскольку время поджимало. Тогда он предложил одному из таксистов, самому говорливому, двойную плату: дескать, оплачу маршрут в обе стороны. Но таксист и эту идею отверг. После чего поинтересовался:

— Можно ведь улететь из Тарту в Ленинград на самолете или дождаться поезда.

— Можно, но Питер не принимает, а поезд будет только через четыре часа.

— А что за спешка — умер кто-то? — продолжал интересоваться таксист, закуривая сигарету, чтобы согреться от, пронизывающего буквально насквозь январского ветра.

— Да нет, слава богу, но в Питере мне надо быть к семи часам — на матч опаздываю.

— Что за матч?

— Хоккей, СКА — «Торпедо».

— А по «ящику» посмотреть не хотите?

— Да нельзя мне по «ящику» — там картинка статичная, а мне надо игру снять со всех сторон на кинокамеру.

— Вы что — кинооператор?

— Тренер.

— Да ну! Хоккейный? И какую команду тренируете?

— Рижское «Динамо». Виктор Тихонов меня зовут, может, слышали?

— Ё-мое, конечно, слышал. Что же вы раньше не сказали?

Таксист бросил сигарету себе под ноги и вдавил ее каблуком в снег. После чего приказал:

— Садитесь в машину.

— Зачем? — удивился Тихонов.

— Садитесь, узнаете.

Когда они оказались в салоне, таксист вполоборота повернулся к собеседнику и заявил:

— Предлагаю следующий вариант. Поскольку разрешения покидать границы республики у меня нет, я отвезу вас до последней железнодорожной станции на территории Эстонии, где можно попытаться догнать ушедший поезд. Ведь он едет с остановками и, значит, есть шанс его опередить. Идет?

— Идет. И сколько вы за это хотите?

— Заплатите по обычной таксе за поездку в одну сторону. Я же болельщик.

— За какую команду болеете?

— За ЦСКА. Вы, рижане, в октябре здорово нас «обули» — 8:5, но я зла не держу — все было по делу. Мне у вас Хельмут Балдерис нравится — настоящий виртуоз.

Последние слова таксист произнес, уже трогая машину с места.

Тихонов, у которого была феноменальная память, прекрасно помнил тот матч, состоявшийся в Москве, во Дворце спорта ЦСКА 28 октября 1973 года. Да и как его было забыть, когда армейцы выставили на него свой лучший состав — в воротах стоял Третьяк, в защите играли Кузькин, Гусев, Цыганков, Лутченко, в нападении — Михайлов, Харламов (Петров отдыхал), Викулов, Жлуктов, Волчков, Блинов, — но уже к 30-й минуте проигрывали 2:6, а к 54-й и вовсе 2:8.