О, какая глупость!

А теперь слишком поздно. Но по крайней мере он должен знать, что она думала о нем.

Она продолжала писать и когда кончила, вызвала посыльного, чтобы доставить свое письмо королю.

Король уже не мог ясно видеть. Казалось, что лица вокруг его постели витают в пространстве. Он даже не был уверен в том, где это происходит.

Король слышал, как они говорили:

– Мы должны передать это ему. Миссис Фитцерберт… Ее имя пробудило его.

– В чем дело? – воскликнул он.

– Письмо от миссис Фитцерберт, сир. Он улыбнулся:

– Дайте его мне.

Она не забыла! Она написала ему. Георг держал бумагу в руке. Ее письмо… ее почерк. «Мария, – подумал он, – значит, ты не забыла. Все эти годы ты помнила и в конце написала мне».

Он не мог прочитать, что она написала, да это и не имело значения. Она ему написала. Георг положил письмо под подушку. Оно принесло ему большое утешение.

В ожидании миссис Фитцерберт стояла у окна. Неужели посыльный не придет? Георг захочет увидеть ее, чтобы сказать последнее прости. Георг должен. Он не может без этого умереть. Она ясно написала в своем письме, что очень хочет его увидеть, услышать, как он попрощается с ней. Возможно, чтобы сказать, что никогда не забывал ее, что только ее любил всегда.

Если бы она смогла его увидеть, хранила бы память об этом до конца своих дней. Ее очередь тоже скоро придет.

Он должен послать за ней. Он должен.

Она лежала на кушетке, прислушиваясь. Стучат колеса кареты по мостовой? Нет, проехала мимо.

Всю ночь миссис Фитцерберт пролежала не раздеваясь, ожидая вызова, который так и не пришел.

А король быстро уходил. Единственное, о чем он думал – письмо под подушкой. Ее письмо. В конце она написала ему.

«Мария, Мария, – думал он. – Нам никогда не надо было расставаться».

И Мария прождала всю ночь послание, которое так и не пришло.

Он умер – король Георг, потрясавший страну своими скандальными похождениями, известный как Первый Джентльмен Европы, элегантный денди, обладатель изысканного вкуса, обогативший страну великолепными зданиями, давший ей Карлтон-хаус, «Павильон», дома Нэша и Риджент-стрит, превративший Букингем-хаус во дворец и Виндзорский замок – в пригодное для жизни сооружение. Принни, которого любили в молодости и ненавидели в зрелом возрасте и старости, несравненный Георг.

Никто так не скорбел, как Мария Фитцерберт. Она так тяжело заболела, что слегла. Она вспоминала прошлое и ужасно страдала от того, что он не ответил на ее письмо.

Так было до того, как она узнала. А потом ей сообщили, что король умер с ее портретом на шее и в своем завещании оставил указание:

«Я хочу, чтобы этот портрет моей любимой жены, моей Марии Фитцерберт был погребен вместе со мной. Наденьте его мне на шею на ленте, как я обычно носил его при жизни, и положите его мне на сердце».

Его пожелания были выполнены.

«И после смерти, – сказала она, – мы не будем разлучены». Ей сообщили также, что король был уже не в силах прочитать ее письмо. Но он потребовал, чтобы письмо отдали ему и держал его под подушкой.

Так что в последний час Георг думал о ней.

И ТОГДА – ВИКТОРИЯ

Король Георг умер. Страной должны были править новый король и королева. Король Уильям IV и королева Аделаида.

Леди Конингхэм паковала чемоданы. Она хотела уехать быстро и увезти с собой как можно больше.

Королевский врач, сэр Генри Хэлфорд, поспешил в Буши, чтобы нанести визит новому королю, который, безусловно, должен был первым получить это известие.