|
После нескольких лет посещений психотерапевта, который так и не сумел обнаружить причину болезненных явлений, — воспоминания о случившемся были немедленно и полностью похоронены в подсознании, — и несколько чрезмерного приема транквилизаторов ночные вопли прекратились. И все же когда через много лет Пейтел с женой и детьми переехал жить в деревню, он всегда испытывал странное беспокойство, оказавшись зимой в сумерки в лесу. Голые ветви деревьев в сумраке наступающей ночи, качающиеся под ветром, будили какое-то глубоко запрятанное воспоминание, и Пейтел в течение нескольких часов только молча дрожал. Ни Саше, ни родителям, да и вообще никому не мог Пейтел объяснить, что случилось с его экземпляром «Научной энциклопедии Ван Ностранда». Родные и друзья Пейтела решили, что на него напали и ограбили, а может быть, и подвергли насилию, поэтому с ним случившееся старались не обсуждать. Они были не так уж далеки от истины, хотя что касается характера насилия, то тут они не могли бы ошибаться сильнее.
Пейтел бежал без оглядки и поэтому не заметил троих мужчин, которые, разговаривая между собой, шли по Купере-Роу. Они остановились и с любопытством посмотрели на лежащий в грязи пакет с книгой, потом подняли его. Один из мужчин достал платок и стер грязь со странного материала, из которого был сделан пакет. Второй медленно и осторожно отогнул тонкую белую пленку и вынул большой тяжелый том. Третий взял у него книгу и стал перелистывать, удивляясь качеству бумаги, четкому шрифту, прочному переплету. Потом троица прошла к углу Грейт-Тауэр-стрит, где освещение было лучше, и остановилась там. В этот момент солнечный луч внезапно прорвал сумрак, окутывавший город, как зимой, хотя был еще только конец лета. Один из нашедших книгу мужчин изумленно поднял глаза — солнце редко теперь проглядывало сквозь тучи. Двое других воспользовались коротким светлым периодом, чтобы прочесть несколько слов из книги, и пришли в немалое возбуждение. Переговариваясь между собой, трое мужчин поспешили прочь, унося с собой книгу и гадая, является ли она результатом изощренного мошенничества или им в руки свалилось чудо. Над ними тучи снова сомкнулись, и мгла, похожая на тьму слишком рано наступившей ночи, опустилась на устье Темзы, и в этой мгле уши тех, кто мог слышать, различили бы отзвук далекого издевательского смеха.
Глава 1
В пять часов дня по будням верхний уровень Грэндсент-рала — центрального вокзала Нью-Йорка — выглядит так же, как и в любое другое время: серые полосы длинных бетонных платформ уходят в сухую, пахнущую железом тьму, прорезаемую безжалостным светом длинных рядов люминесцентных ламп. Особенно много разглядеть вам не удастся: этому помешают тринадцать составов Северной линии, которым по расписанию положено в это время стоять у платформ, и толпы пассажиров, выплескивающиеся из дверей главного зала. Голоса тысяч людей сливаются в непрерывный неразборчивый рокот, сквозь который отчаянно пытается пробиться усиленный динамиками голос: «Объявляется посадка на поезд номер 953, отправляющийся в пять ноль две. Остановки: Сто Двадцать Пятая улица, Скарсдейл, Хартсдейл, Уайт-Плейнс, Норт-Уайт-Плейнс, Валхалла, Хауторн, Плезанвиль, Чаппакуа…» И над всем этим, без усилий перекрывая любой звук, разносится тяжелый бас башенных часов, рождая эхо под синим потолком с изображенными на нем в зеркальном отражении знаками зодиака, раскинувшимся в двухстах футах над плитами пола. До железнодорожных путей даже эта могучая нота доносится несколько приглушенно: ей приходится бороться с более близким ревом дизельных двигателей локомотивов, прочищающих горло перед отбытием. За прошедшие годы Рхиоу изучила эти звуки лучше, чем любой стрелочник; ей стали известны имена и голоса каждого локомотива, а в некоторых особых случаях и его темперамент, поскольку это входило в ее каждодневные обязанности. Сейчас все составы вели себя, к радости Рхиоу, образцово: у нее имелись другие дела. |
