10 мая Высоцкий вылетает в Париж, хотя уже почти не верит в удачу. КГБ отпускает его в эту поездку, поскольку Влади надеется на последнее средство, чтобы вытянуть мужа из наркотического омута: хочет уложить его в парижскую клинику «Шарантон». Там несколько лет назад лежал ее старший сын Игорь и пребывание там благотворно сказалось на его самочувствии. То же самое теперь предполагалось проделать и с Высоцким. Но поскольку воли у него уже не осталось, он опять «начудил».

Позвонил Влади и сказал, что встречать его не надо, мол, доеду сам. И не доехал — прямо из аэропорта Орли завис в ресторане «Распутин» со случайными знакомыми. Влади, которая безуспешно прождала его несколько часов дома, взяла с собой своего среднего сына Петю и отправилась на поиски мужа. Нашли они его в «разобранном» состоянии и на следующий день отвезли в «Шарантон».

Тем временем Театр на Таганке готовился к майским выступлениям в Варшаве на смотре театров мира (фестиваль “Варшавские встречи”). На нем должен был быть представлен спектакль «Гамлет». И в это самое время из Парижа звонит Марина Влади и сообщает, что Высоцкий лег в клинику и приехать в Варшаву не сможет. По словам Валерия Янкловича после этого звонка в театре поднялся невообразимый шум. “Из-за какого-то Высоцкого нас не пустят в Польшу!” — возмущенно говорили многие. Однако из страны их выпустили. Иначе и быть не могло: Польша тогда стояла на пороге больших социальных волнений и в Кремле не хотели лишний раз злить тамошних либералов.

17 мая начались гастроли в Польше. Два дня спустя пришлось отменить “Гамлета” — нет Высоцкого. Однако дальнейшие отмены означали бы срыв всех гастролей, поэтому Любимов связывается с Влади. И та разрешает Высоцкому лететь в Польшу. На календаре 22 мая. В аэропорт Высоцкого провожает Михаил Шемякин.

Приехав в Польшу, Высоцкий благополучно отыграл в своих спектаклях. После одного из представлений в варшавском Театре оперетты с ним встретился журналист польской газеты «Штандарт млодых» В. Сверч. Он попросил у Высоцкого интервью, но тот отказался из-за плохого самочувствия. А в конце беседы сказал фразу, которая станет для него роковой: «Приезжай в Москву! Сделаем такое интервью, что и Польша, и весь мир вздрогнут…». У этого разговора оказались свидетели, которые немедленно донесли о словах Высоцкого в КГБ. После этого любая спецслужба просто обязана «убрать концы в воду». А тут дело касалось большой политики: журналист-то был польский, а Польша в те дни была самым взрывоопасным местом в социалистической системе. Если бы Высоцкий «запел», польские оппозиционеры (и стоявшее за ними американское ЦРУ) не применули бы воспользоваться этой удачей — извлекли бы из нее максимум выгоды.

М. Крыжановский: «Высоцкий решил рассказать мировой общественности историю, которую мы сегодня рассказываем в своей книге. Не все люди, знающие большие государственные секреты, а тем более участвовавшие в спецоперациях разведки, могут молчать до последних минут жизни. Почему? Показателен случай Рудольфа Гесса, заместителя Гитлера по НСДАП, который симулировал сумасшествие и потерю памяти на Нюрнбергском процессе в 1946 году. Советский психиатр профессор Краснушкин обследовал его и сказал: «Господин Гесс, вы сейчас молчите и симулируете ретроградную амнезию. Но ведь вы не больны. Молчать длительное время здоровый человек не может. Наступит момент, и вы обязательно заговорите. Тогда вас понесет так, что вы не сможете остановиться. В результате наговорите такого, что может вам очень навредить и о чем будете жалеть.