— Что она испытывала, когда приехала сюда? — мой взгляд скользнул к шкафу, в котором Нуну хранила свои сокровища — шкатулку с вышивками, которые Франсуаза дарила ей на дни рождения, дневники-откровения жизни Франсуазы. Мне хотелось прочесть в них о сватовстве графа, узнать, какой была Франсуаза, — не юная девушка, живущая замкнутой жизнью в Каррфуре вместе с суровым отцом и преданной Нуну, — но жена мужчины, который начинал занимать такое большое место в моей жизни.

— Когда она была счастлива, она не бралась за дневники, — сказала Нуну. — А когда она только приехала сюда, было столько волнений… так много пришлось делать. Даже я не часто видела ее.

— Значит, она была счастлива сначала.

— Она была еще дитя. Она верила в жизнь… в людей. Ей говорили, что ей повезло, и она этому верила. Ей говорили, что она будет счастлива…

— А когда она почувствовала себя несчастной?

— Скоро она начала понимать, что жизнь не такова, какой она себе ее воображала. А потом она ждала ребенка, и это заняло все ее воображение. Наступило разочарование, потому что все надеялись, что она родит сына.

— Она доверяла вам, Нуну?

— До замужества она рассказывала мне все.

— А после?

Нуну покачала головой:

— Только когда я прочла это… — она кивнула в сторону шкафа, — я все поняла. Она была не таким уж неразумным ребенком. Она многое понимала… и очень страдала.

— Вы хотите сказать, что он был суров с ней?

Губы Нуну сжались:

— Ей нужна была любовь.

— А она любила его?

— Она боялась его.

Я поразилась той горячности, с которой она произнесла эти слова.

— Почему? — спросила я. Губы ее задрожали, и она отвернулась. По выражению ее лица я поняла, что мысленно она вся обращена в прошлое.

Потом вдруг настроение ее изменилось, и она медленно сказала:

— Она была очарована им… сначала. Граф умеет очаровывать женщин.

Казалось, она приняла какое-то решение; она вдруг резко поднялась, подошла к шкафу и, сняв ключ со связки на поясе, открыла его.

Я увидела аккуратно сложенные тетради дневников. Она выбрала одну из них.

— Прочтите вот это, — сказала она. — Возьмите с собой и прочтите. Но чтобы больше никто не видел… а потом вернете тетрадь мне.

Мне следовало бы отказаться; я чувствовала, что заглядываю не только в ее личную жизнь, но и в его. Но это было выше моих сил; мне нужно было все знать.

Нуну беспокоилась за меня. Она считала, что граф испытывает ко мне определенный интерес. Она намекала, что мужчина, который привез в дом любовницу и выдал ее замуж за своего кузена, был к тому же и убийцей и, если я позволю себе связаться с таким человеком, мне тоже может грозить опасность. Это было предупреждение.

Я принесла тетрадь в свою комнату. Мне не терпелось прочесть ее, но дойдя до последней страницы, я была разочарована — я ожидала драматических откровений.

Записи были во многом похожи на те, что я читала раньше. У нее был маленький участочек в саду, где она выращивала цветы. Ей доставляло большое удовольствие возиться с ними.

«Я хочу, чтобы Женевьева любила их так же, как я».

«Мои первые розы. Я срезала их и поставила в вазу в своей спальне. Нуну говорит, что нельзя ставить цветы на ночь в спальне потому, что они забирают весь воздух. Я сказала ей, что это чепуха, но, чтобы доставить ей удовольствие, позволила унести их».