Подобно людям, собаки привержены привычкам. Они мочатся на одни и те же деревья, они снова и снова являются в одни и те же места, чтобы их обнюхать. Они далеко не такие любители приключений, какими их воображают люди. Собаки не любят сюрпризов или глобальных перемен, не важно, уличные они или домашние. Походите какое-то время вслед за бездомной собакой, и вас удивит, насколько она предсказуема. Она следует по знакомым маршрутам, в одних и тех же местах ищет пищу, и только если ничего там не находит, начинает исследовать новые территории. Когда Лоцман жил на улице, он день за днем обходил площадь радиусом в пять миль. Конечно, этот радиус коренным образом уменьшился с тех пор, как он стал жить с людьми и гулять на поводке. Лоцман не возражал. Пока его регулярно кормили и он имел выбор удобных мест для сна, он ничуть не скучал по свободной жизни.

— Где-то здесь нам надо замедлить ход, потому что могут возникнуть осложнения.

Взглянув на ротвейлера, Лоцман спросил:

— Что за осложнения?

— Увидите. Может, ничего и не будет, но на этом перекрестке никогда ничего нельзя сказать заранее. Просто хотел предупредить вас на всякий случай.

Лоцману не понравилось, как это прозвучало, но он ничего не сказал.

Вскоре осложнения действительно возникли, как по мановению волшебной палочки.

Цвет у раковой опухоли — розовый, это пахучий туман, стелющийся над землей, подобно прозрачной красивой дымке. Собаки обладают способностью ее видеть, но не могут избежать ее прикосновения, если пришло их время. Как большинство животных, собаки могут чуять болезни. Они знают как распознавать различия между болезнями смертельными и просто досадными. В отличие от людей собаки знают и то, что счастье может быть столь же опасным, как меланома. Они знают, что счастье всегда проявляется в различных оттенках голубого, некоторые из них фатальны, а другие нет. Как и после любой болезни, после того как счастье кончается, требуется время, чтобы от него оправиться, — иногда вся оставшаяся жизнь.

— Приближается рак, — пробормотал ротвейлер себе под нос.

— Вижу.

— Будем надеяться, что он здесь не за нами.

— Верно.

Две собаки нервно наблюдали, как по направлению к ним плывет красочная дымка.

Лоцман спокойно сказал:

— Моя мать умерла от рака. Точнее, так мне сказали. Я сам не видел.

Когда болезнь была от них в нескольких футах, ротвейлер непроизвольно пригнулся к земле.

— Знаете, наверное, замечательно быть человеком, которому не приходится видеть подобные вещи. Если тебе суждено подхватить рак, то просто подхватывай его, и все. Тебе нет необходимости видеть, как он приближается к тебе по улице, а потом взбирается по твоей ноге. Проклятье! Никогда не знаешь, прицепится он к тебе или нет!

— Шшш, тихо, — сказал Лоцман.

Дымка проплыла мимо них и исчезла. Обе собаки вздохнули, испытывая явное облегчение.

— Когда я был молод, подобные вещи никогда меня не тревожили. Я видел, как приближается рак, но никогда о нем не думал. Я был молод, и он являлся не ради меня.

Пока пес-проводник говорил, Лоцман озирался вокруг, ища признаки новой опасности. Почти сразу он заметил приближение еще одной.

— Посмотрите-ка на это! Нам лучше убраться отсюда.

Как только ротвейлер огляделся по сторонам, он бросился по улице, не обращая внимания на пса, которого ему поручили провести через город.

Когда текущее мгновение иссякает, оно сразу же начинает терять все очертания и цвета. Как у рыбы, вытащенной из воды и оставленной умирать на земле, краски его бледнеют, и оно беспомощно бьется, пока его жизненная энергия не достигнет определенной точки, ниже которой — смерть. Однако существуют мгновения, которые отказываются умирать.