— А меня все величают Алексеем.

— Я знаю. Вы Кирсанов. Я смотрела ваш «Вечный Город» три раза, — женщина достала очки в тонкой оправе и, нацепив их на себя, сразу стала похожа на строгую учительницу.

— Вы любите кино? — поинтересовался он.

— Я кинокритик.

— О-о-о, как мило! Нынче на этом поприще подвизается немало людей, — Кирсанов неуверенно похлопал в ладоши. — Вам налить?

— Нет, спасибо. Я бы хотела побеседовать с вами, Алексей, если это можно.

— Валяйте. Сегодня можно всё. Нынче я родился заново. Пули, предназначенные другому, едва не продырявили мне голову. Представляете? В двух-трёх сантиметрах вжикнули. Знаете, это очень непривычное чувство.

— А вы не думаете, что случившееся сегодня с вами — предупреждение?

— Вы о чём? Простите, я забыл, как вас зовут?

— Валентина Енотова.

— Вы на что-то намекаете, Валя? — Кирсанов придвинулся к ней и достал из нагрудного кармана пачку сигарет. — На что именно?

— На ваш фильм.

— Вот тебе на! — воскликнул Кирсанов и с интересом заглянул Валентине в лицо. — Это, знаете ли, очень странно. И почему же меня надо предупреждать?

— Потому что ваш фильм ужасен! Угостите уж и меня сигаретой.

— Впервые слышу такой отзыв, — Алексей удивлённо вскинул брови, протянул сигареты Валентине, взял одну сам и щёлкнул зажигалкой. — Вы уверены в том, что вы сейчас сказали? Я-то считаю, что мой фильм гениален.

— Ваш фильм ужасен именно потому, что он гениален, — твёрдо проговорила Валентина. — Он чересчур убедителен!

Кирсанов посмотрел на свою собеседницу с ещё более усилившимся интересом и ещё более усилившимся непониманием.

— Сделайте милость, сударыня, уточните вашу позицию, — попросил он, выпуская дым через ноздри.

— Вы человек верующий?

— Это тут при чём? Вы ставите меня в тупик вашими вопросами. Вы кинокритик? Или вы подрабатываете в каком-нибудь религиозном издании? Вам нужно узнать моё отношение к церкви? Оно отрицательное. Вы хотите выяснить, верую ли я во что-нибудь? Да, верую в творчество и только в творчество! — он говорил негромко, но твёрдо и с явным вызовом. — Для меня творчество — это смысл жизни, это Бог. Если говорить честно, то мне плевать, что делать. Я имею в виду сюжет, форму и прочее, прочее. Мне важно творить. И я знаю, что я гениален в моих произведениях.

— Я тоже всегда знала, что вы гениальны. И я всегда знала, что однажды вы сделаете что-то такое, что будет просто из ряда вон выходящим, — Валентина неторопливо затянулась и выпустила тонкую струйку сигаретного дыма в лицо Кирсанову. — Ваша последняя картина настолько правдоподобна, что она буквально всасывает зрителя в себя.

— Что же в этом плохого? По-моему, надо радоваться такой силе искусства.

— Самые омерзительные сцены вашего фильма полны такой убедительности, что они притягивают, влекут к себе.

— В моём фильме нет омерзительных сцен! — чуть ли не закричал Алексей. — «Вечный Город» рассказывает о любви. А если вы имеете в виду гладиаторские бои…

— Я имею в виду показанные в вашем фильме оргии!

— Ну, и чем же они плохи? — Кирсанов глянул через плечо, не появилась ли Наташа — она помогла бы ему прервать идиотский разговор.