— Отстань! — вдруг огрызнулся Костя. — Гляжу куда надо. Не мешай!

Он не только глядел куда надо. Ему казалось, будто сам он сейчас идет с первоклассниками этой школы, такой же, как и все они, торжественный и гордый, идет проститься со своим букварем. Проститься с верным товарищем, с которым бок о бок прожил все начало своей школьной жизни. С букварем, который шаг за шагом, постепенно научил его и писать и читать, открыл ему путь к книгам и знанию.

Тридцать две буквы узнал он из своего букваря. Всего лишь тридцать две буквы! Но с помощью этих наперечет ему известных букв он теперь может читать уже сотни слов. Какое там сотни — тысячи слов! Да нет, не тысячи — миллионы, несчетное количество слов! Слова мужественные и добрые, веселые и грустные, смелые и умные. Только тридцати двум буквам выучил его букварь, а сколько книг он, Костя, сумеет теперь прочитать!

И сейчас, как и все ребята здесь, Костя мысленно прощался со своим умным и надежным другом, со своим букварем. На смену букварю сейчас уже придут другие книги. Но Костя не забудет о нем. Через много-много лет, когда-нибудь, став уже совсем взрослым, он вспомнит не раз о своем букваре!

Вспомнит, как давным-давно, глядя на его первую страницу, пытаясь сложить из четырех букв слово «мама», он вдруг понял, что прочитал это слово, впервые понял, что умеет читать.

…А на школьной сцене между тем праздник шел своим ходом. Там стояла девочка с огромным букварем в руках. Ростом этот букварь был чуть ли не с нее самое. Она держала его бережно и крепко. А еще одна девочка, маленькая, с ровно подстриженной челкой и с бантом на голове, очень розовая от волнения, звонко читала стихи, обращаясь к букварю:

А дальше, подхватив это стихотворение, говорил стоявший сбоку мальчик:

Потом на сцене оказались мальчики и девочки, наряженные буквами — все тридцать две буквы алфавита. И каждая буква сама про себя сказала небольшое стихотворение.

— Вон, вон они! — чуть ли не на весь зал зашептал Ашот и принялся снова толкать Костю. — Гляди: буква «Ю» — это ведь наш Юр. А буква «Д» — Шур! Или наоборот, пожалуй? Видишь, видишь?

— Вижу, — ответил Костя. — Давно вижу их.

Голоса и лица братьев были так похожи друг на друга, что и верно не поймешь, кто из них какую букву держит. Но каждый из них бойко, без запинки выпалил все то, что ему полагалось.

Шурик (а может, Юрик) сказал из-за большой буквы «Д»:

А Юрик (а может, Шурик) сказал, держа перед собой картонное «Ю»:

А когда тридцать две буквы ушли со сцены, там оказались другие буквы, тоже нарисованные на картонках, и уж эти-то буквы не только умели говорить стихи: переходя с места на место, они могли складываться в разные слова.

Букв было немного. Но слова, которые из них получались, были, пожалуй, самые лучшие, самые важные и самые благородные из всех слов на свете.

Сперва встали рядышком пять букв. Тогда все в зале, и Костя с Ашотом тоже, громко прочли:

ЛЕНИН

Потом новые буквы составили другое великое слово:

ПАРТИЯ

Потом из ряда букв сложилось слово

РОДИНА

За ним — еще одно слово, о котором думают все люди на земле:

МИР

А последнее слово, которое прочли все сидевшие в зале, было словом

ДРУЖБА

Вот на каком замечательном празднике побывали Ашот и Костя!

Мужской разговор

— Красиво у них получилось! — воскликнул Ашот, когда праздник окончился и под парадные звуки марша первоклассники парами стали уходить из зала.

— А у нас ничего этого не было, — пожаловался Костя и, сняв очки, принялся от огорчения протирать их ладонью: кусочек замши так и остался лежать у него в кармане.