Относясь к женщине как к опасности, поэт Бодлер* говорит: «Мечтая о прекрасной женщине, я в то же время никогда не мог думать о ней без ощущения исходящей от нее опасности».

[* Шарль Бодлер (Charles Baudelaire) (1821—1867) — французский лирический поэт.]

Человек, вступивший в эту предполагаемую «опасную зону», начнет последовательно демонстрировать проявления защитного и предохранительного характера. Будучи молодым, Геббель* приблизительно так описывает свои чувства в письме к другу: «Конечно, я опять живу здесь напротив самой красивой девушки в городке, и я по уши влюблен в нее. Но я надеюсь, что вместе с этим ядом вскоре сумею найти и противоядие... И если сегодня мне бы довелось вновь увидеть ее возлюбленного, поднимающегося к ней через окно, я бы разлюбил ее». В начале повествования нам вообще-то представлялся иной конец.

[* Фридрих Геббель (Friedrich Hebbel) (1813—1863) — немецкий поэт и драматург.]

Женщина в виде опасности является животрепещущей темой в искусстве; например, картины Ропса** изображают женщину как человека, внушающего опасность, страх или, по крайней мере, как враждебную силу. В предисловии к «Тысяче и одной ночи» явно обеспокоенный автор указывает на хитрость и лукавство женщины, которая благодаря непревзойденной изобретательности спасает свою жизнь от мужчины.

[** Фелисьен Ропс (Felicien Hops) (1833—1898) — бельгийский художник и гравер.]

Одна из древнейших форм искусства — Библия, которая своим особым настроением захватывает нас всех с детства, также пропитана постоянной мыслью о том, что от женщины исходит опасность. Таким образом, ребенок будет расти с ощущением робости, неуверенности и скованности по отношению к женщине. Гомеровская «Илиада» также с поразительной точностью описывает несчастья, причиной которых является женщина. Во всех поэтических произведениях, на всех полотнах живописи повторяется одна и та же насущная проблема: женщина — это опасность. Грильпарцер***говорит о себе: «Я спас себя от любви бегством в искусство».

[***Франц Грильпарцер (Franz Grillparzer) (1791—1872) — австрийский драматург.]

То, как безответная любовь проявляет себя в конкретном человеке, зависит от его общего отношения к жизни, от его жизненной позиции. Если перед лицом трудностей кто-либо теряет мужество и прекращает свою деятельность, крах в любви для него может означать крах в жизни. Однако это не является следствием безнадежной любви как таковой. Тот, для кого трудности являются стимулом в деятельности, в случае с безответной любовью не потеряет присутствия духа и достигнет значительных результатов. Мужественный человек сделает для себя иной вывод, чем тот, кто потерпел поражение. Популярная психология часто указывает на огромные достижения, которым способствует безответная любовь, и иногда рекомендует ее в качестве лекарства. Но мы знаем людей, которые достигли многого и без переживаний по поводу безответной любви. Зерном истины в этом случае является то, что люди искусства как никто одержимы и увлечены проблемой любви.

Весьма поучительна в этом отношении жизнь Гете. Он всегда видел опасность в женщине и при столкновении с ней и любовью спасался бегством. Движущей силой Фауста является его вечный поиск разрешения проблемы любви. Через свои волнения, побуждения и устремления Гете построил собственный мир, недовольный существующей жизнью, и таким образом просто поставил перед нами общечеловеческие проблемы. Это заслуга его гения, что он затрагивает в нас все фибры души, когда исторгает неизменно новую песню о сложностях противостояния полов. Вовлекаясь в этот взаимный магнетизм, мужчины боятся, что, отдавая свое сердце женщине, они лишатся собственной индивидуальности и возложат на себя ярмо.