В те дни люди несметно богатели на «черном золоте», одежду в стирку отправляли в Париж и привозили оттуда целые стальные дома, чтобы возвести в джунглях. Дома стоят по сию пору, и по сию пору жить в них слишком жарко.

Но это все было давно, до того, как кто-то втихомолку вывез семена каучукового дерева в Малайзию, до того, как изобрели синтетический каучук. Тогда джунгли затихли вновь, а стальные дома затянуло ползучими растениями.

Но Аурелио по-прежнему собирал каучук, окуривал его дымом, скатывая в большие черные шары, умел добывать сок из дерева ровными полосами и помнил, для чего применять каучук – например, конопатить каноэ. Сегодня он хотел набрать чуточку сока, чтобы сами джунгли не забыли, каково это, а души давно отошедших в мир иной каучеро и сирингуэро пребывали в счастливом упокоении: они прожили жизнь не напрасно, искусство их не утрачено. Аурелио поступал так, потому что ненавидел, когда рушится жизнь, как рухнула в юности его жизнь в сьерре, как рухнула жизнь наванте.

Он сделал надрез на первом дереве и смотрел, как в жестянку медленно течет латекс, а сзади подкралась Пар-ланчина и ладошками шаловливо закрыла отцу глаза, как делала в детстве.

– Я знал, что ты тут, – сказал Аурелио. – Твоя кошка мелькала за деревьями.

Парланчина убрала руки и обняла его за шею.

– Папасито, – умоляюще сказала она, – посиди со мной и расскажи про начало мира.

– Гвубба, я уже столько раз тебе рассказывал эту историю, что скоро сам ее забуду.

– Еще разочек! Ну, садись.

Они сели спинами к стволу, Парланчина обхватила колени и приготовилась слушать, искоса глядя на отца – когда же начнет? Аурелио натолкал коки во флягу и пососал.

– Я начинаю, – сказал он. – Однажды с небес упало медное яйцо, и из него выскочили индейцы. Потом упало серебряное яйцо, из которого выскочила знать. Прошло много-много времени, упало золотое яйцо, и из него выскочил сам Инка.

– А кто сделал эти яйца? Расскажи, папасито.

– Их сотворил Виракоча – Солнце.

– А кто сотворил Виракочу?

– Пачакамак.

– А кто создал Пачакамака?

– Никто, Гвубба. Пачакамак – дух всего сущего.

Парланчина задумалась, опустила голову на колени, и волосы водопадом потекли к земле.

– Если Пачакамак – единый дух, почему тогда столько разных богов, столько разных людей, так много всяких растений и зверей?

– Потому что всякий дух – кусочек единого духа. Один дух – может, ноготь с пальца Пачакамака, а другой – волосок с его головы.

– Расскажи еще раз, папасито, почему на свете разные народы?

– Потому что когда Пачакамак увидел народившихся людей, он сделал огромную лохань, чтобы их помыть. Первые люди, которых он вымыл, вышли чистенькими, потому что вода в лохани была чистой, и они сделались белыми людьми. Потом Пачакамак помыл следующих, но вода капельку испачкалась, и те люди вышли из лохани индейцами. Затем вымыл последних, а вода была уже совсем грязная, и те вышли чернокожими.

– Ну уж нет, папасито! – вознегодовала Парланчина. – Что ж это, я считаюсь грязнее тебя?

– Нет, Гвубба, нет, – успокоил ее Аурелио.