Леонид Словин. Время дождей
Глава первая ГОСТИНИЦА «ХОЛМ»
Перед Клайчевом, у Нижней дороги, обсаженной по обеим сторонам буком, снега было меньше. Здесь «газик» притормозил. С заднего сиденья Кремеру передали портфель, пишущую машинку, кто-то — он не разобрал — буркнул: — Сервус! — В дороге успели перейти на «ты». Кремер вышел — снег доходил ему до колен. «Газик» сразу же развернулся: шофер хотел засветло вернуться на Перевал. Еще никто не знал про Клайчево.
«В первом же городке услышат, — подумал Кремер, — сейчас, наверное, только и говорят об этом. И сумма, должно быть, известна — миллион. Кража у онколога тоже считалась «миллионной»…» Он словно видел эти расходящиеся кругами от Клайчева волны пересудов. «Крупные кражи всегда на «миллион»…» У Холма Кремер увидел временный контрольно-пропускной пункт. Два милиционера в новой форме — с белыми портупеями и кобурами — и один в штатском зябко притоптывали, о чем-то тревожно переговаривались. На прибывшего они едва обратили внимание: их интересовали люди, стремившиеся покинуть город, а не те, кто, как Кремер, хотели в него попасть. Отчетливо попискивала рация. Пустоту главной улицы подчеркнул транспарант: «Посетите выставку древнерусского и западного искусства в Клайчевском замке!» Клайчевский замок возвышался над красной черепицей, над пристроенным к нему стеклянным кубом, в котором размещались ресторан и гостиница. Вестибюль гостиницы сверкал свеженатертым паркетом, на стенах пестрела реклама. Кремер сбил снег с ботинок, прошел к конторке. Чистенький, отмытый до ребячьей гладкости старичок-администратор покуривал длинную трубочку. — Мой дед курил. И дед моего деда курил, — сообщил администратор после традиционного «добрий дэнь», — и мой отец. И я, между прочим… Надо только соблюдать меру. Как вы считатете, сколько мне лет? У него были тонкие запястья и маленькая голова подростка. — Пятьдесят пять? Старичок довольно засмеялся: — Шестьдесят шесть, почти шестьдесят семь… — Тогда мне двадцать. — Зачем я буду обманывать? — Продолжая тихо радоваться, он взял у Кремера паспорт и придвинул анкету. — Надолго к нам? — Дней на пять — семь. Трудно с номерами? — Напротив, — старичок выпустил из губ прозрачное облачко и огляделся, — кататься негде. За зиму второй снег, и тот скоро сойдет. Время дождей… О том, что зима в Карпатах выдалась неподходящей для горнолыжников, говорили всюду, только в гостиницах и туристических бюро еще делали из этого тайну. — Работать? — Старичок показал на пишущую машинку. Кремер отделался шуткой: — Соседство с шедеврами! Положительные примеры прошлого… Старичок поднял голову, мигнул, чтобы Кремер придвинулся: — Распространяться не рекомендовано, но… — Кремер вздрогнул, он уже знал, что услышит. — Выставку обокрали… — Да не может быть! — Видите дверь? — Старичок ткнул длинным мундштуком в вестибюль. — Там комната экскурсоводов и лестница на чердак. Обычно вход запирается. Вор прошел отсюда, через старый дымоход спустился в зал. Понимаете? Сообщник, видимо, запер за ним дверь, потом ее снова открыли. — Известно, что украдено? — Четырнадцатый и пятнадцатый век. Иконы. Одна известного мастера. Кремер молчал. |
