— Кто здесь сказал про онколога?!

— Дураку ясно! Вы же подбирали Тордоксу!

— Икона здесь, в номере?

— Здесь. Как вы узнали про меня и Терновского? — спросил Кремер.

— Каталог международной выставки с его автографом!… Понятно? Ничего не оставляй под матрасом.

Кремер кивнул:

— Значит, вы навестили меня, пока я ездил в Карпаты?

— Пока ты прятался от экскурсионного фотографа… Между прочим, тебя не разыскивают?

— Не разыскивают, — Кремеру стало смешно. — Что это вы так неприветливы? Все-таки имеете дело с искусством… Вы не из шпаны?

Из кресла донесся звук — полусмех, полустон. Ночной гость, забыв про боль, радовался собственной находке:

— Литератор я…

— Ладно, — сказал Кремер. — Договорились?

— Пока нет. Где держал ее?

— В камере хранения.

— Я знал, что ты принесешь икону перед самым отъездом… — Гость что-то достал из кармана, по-видимому блокнот с описанием иконы.

«Экспертиза» заранее продумана», — понял Кремер.

В ту же минуту в коридоре раздались шаги. Скрипнул плохо закрепленный плинтус, легкое сотрясение послышалось рядом с холлом. Скрываемые паласом шаги приближались к двери.

— Больно? Массируйте шею, — Кремер не особенно осторожно тряхнул ночного гостя.

— Какой массаж? — Он ничего не слышал. — Шея не гнется!

— Отвлекайтесь, массируйте. Стихи любите? — Не дождавшись ответа, Кремер забормотал первое пришедшее на память: — «Остановлены лошади в ряд, мы готовы разлучить рукава и полы. Над каналом большим императорским снова начинается чистый холод…».

Человек в коридоре с секунду постоял под дверьми, потом шаги стали удаляться.

— Где икона? — спросил гость.

— Сейчас.

«Апостол» был тщательно упакован. В темноте Кремер убрал первый предохранительный слой, потом второй. Наконец поставил икону на стол, включил лампу.

Лицо «Апостола» было просто и величаво. На этот раз оно говорило о порывистости и простодушии. Сквозь оградительное стекло хорошо просматривался древний потрескавшийся левкас.

— Переверни!

Кремер повернул икону. По дереву рассыпались крошечные завитки старославянских литер: «В лето 6922 а писана бысть икона си рукою раба божия Антипа Тордоксы».

Когда гость ушел, Кремер тихо вернулся в прихожую, осторожно нажал на ручку — дверь в коридор беззвучно открылась.

Больше Гонта не нашел в газетах ничего, что относилось бы к парикмахеру Федору Джуге — «торговцу людьми», наживавшемуся на человеческом горе. Приближался последний штурм, сообщения с фронтов исчезли, зато резко возросло количество материалов под рубриками «Разное» и «Спортивные сообщения».

«Денатурированный спирт убил шестьдесят семь людей!»

«Пянство — найбольший ворог народного господарства!»

В конце сентября, когда даже самым твердолобым стало ясно, что дни фашистской диктатуры сочтены, газетами овладела подлинная футбольная лихорадка:

Газдяръ — Мукачево 1:3 (1:1)

Мишколцъ — СК Русь 1:2 (1:0)

И наконец, 24 сентября 1944 года:

Сентлеринцъ АЦ — УАЦ 3:1 (0:1)

Больше «Неделя» не выходила. «Независимая политическая газета» «Русское слово» прикрылась еще раньше.