Он повернулся ко мне:

— Рей вышел в отставку в октябре, — повторил он. — Чем могу помочь?

— У меня к нему личное дело.

— Если вы подождете минуту, я дам вам его адрес.

Я попросил его не беспокоиться. Меня удивило, что Рей так рано ушел в отставку. С другой стороны, он был старше меня, а я уже оттрубил в полиции пятнадцать лет и вот уже пять лет как снял полицейский значок. Так что времени прошло порядочно.

Возможно, парень и дал бы мне взглянуть на список недавно угнанных машин. Но мне пришлось бы объяснять, кто я такой, и плести при этом всякий вздор, чего можно было бы избежать, имей я дело со знакомым копом. Поэтому я вышел и направился к станции подземки. Увидев свободное такси, я остановил его. Я сказал таксисту, что мне нужен Шестой полицейский участок. Однако где находится этот участок, он не знал. Несколько лет назад, чтобы получить право водить такси, надо было суметь безошибочно назвать ближайшую больницу, полицейский участок или пожарную часть, находясь в любой части города. Не знаю, когда полиция перестала предлагать кандидатам этот тест. Сейчас от таксистов требуется только одно — ухитряться оставаться в живых.

Я сказал адрес, и мы добрались до участка без особых затруднений. Эдди Келер был в своем офисе. Он читал какую-то заметку в «Ньюс», и, судя по его лицу, она ему не нравилась.

— Ну и засранец же этот прокурор по особым делам! — сказал он, кивнув мне. — Только народ раздражает своим трепом.

— Зато его имя не сходит со страниц газет.

— В губернаторы, наверное, метит.

Я вспомнил о Хьюзендале.

— А кто в наши дни не метит?

— Да все они такие, мать их так! Как ты думаешь, почему?

— Ты обратился не к тому, к кому следует, Эдди. Я совершенно не понимаю, почему кто-то стремится стать кем-то.

Он посмотрел на меня холодным, оценивающим взглядом.

— Кому ты очки втираешь? Ты же всегда хотел быть полицейским.

— Да, верно. С самого детства. И, насколько я помню, никогда не думал работать где-нибудь, кроме полиции.

— Вот и я так. Всегда мечтал носить полицейский значок. А почему — и сам не знаю. Я думаю, так мы были воспитаны. Коп на перекрестке был тогда уважаемой фигурой. Полицейские становились героями многих картин, которые мы обожали в детстве.

— Не знаю. Но мне не нравилось, что они всегда убивали Кэгни в последних кадрах.

— Но ведь так и должно было случиться. Мы жутко беспокоились за Кэгни, хотели, чтобы он остался в живых и купил себе ферму напоследок. Но обстоятельства складывались против него. Садись, Мэт. Что-то мы с тобой теперь редко видимся. Хочешь кофе?

Я покачал головой, но сел. Он взял из пепельницы погасшую сигару и зажег ее. Я достал из бумажника две двадцатки и пятерку и положил на стол.

— Я уже заработал себе на шляпу?

— Нет, но сейчас заработаешь.

— Надеюсь, прокурор по особым делам не узнает об этом?

— Но ведь тебе не о чем беспокоиться.

— Кто знает!.. Достаточно одного такого маньяка, чтобы у всех появилась причина для беспокойства. — Он сложил банкноты и положил в карман рубашки. — Что я должен сделать?

Я вынул клочок бумаги с записью, сделанной перед сном.

— У меня тут зафиксирована часть номерного знака.

— Неужели ты никого не знаешь на Двадцать шестой улице?

Там помещалось отделение дорожной полиции.

Я сказал:

— Кое-кого знаю, но это номер штата Джерси. Я полагаю, что машина украдена и значится в списке угнанных автомобилей. Три буквы — Эль, Кей, Джей или Эль, Джей, Кей.