Там шла служба, но я не стал следить за ее ходом, а зажег несколько свечей, сунул пару долларов в ящик для пожертвований, затем уселся на одну из дальних скамеек и стал твердить три имени: Джекоб Джаблон, Генри Прагер и Эстреллита Ривера, — три имени, три свечи для поминовения душ усопших.

После того, как я убил Эстреллиту Риверу, мне пришлось пережить очень трудное время. Я вновь и вновь возвращался к тому, что произошло в ту ночь. Мне хотелось обратить время вспять, чтобы изменить трагический конец, — так когда-то киномеханики прокручивали фильм в обратном направлении. В том варианте, который я безуспешно пытался вписать в прошлое, все мои выстрелы попадали точно в цель. Никаких рикошетов, а если пули и отскакивали, то никому не причиняли вреда. Эстреллита проводила лишнюю минуту в конфетной лавке, покупая мятные леденцы, и поэтому никак не могла оказаться в баре, чтобы попасть под пулю, или же…

Когда-то, в пору учебы в школе, я прочитал одно стихотворение, которое долгие годы подспудно хранилось в моей памяти. Отправившись в библиотеку, чтобы уточнить его, я отыскал четыре строки Омара Хайяма:

Я упорно пытался убедить себя в том, что только я виноват в гибели Эстреллиты, но подсознательно не мог с этим согласиться. Я пил в то время, хотя и не очень много. Во всяком случае, мои выстрелы в тот злополучный вечер оказались точными. И как полицейский, я обязан был стрелять в грабителей. Они были вооружены, совершили убийство и пытались скрыться; между ними и мной не было никого. Но пуля отскочила рикошетом. Такое случается.

Вот потому-то я и ушел из полиции. Точнее, это была одна из причин. Волей-неволей, на вполне законных основаниях я поступал отвратительно, чтобы получить нужный результат. Говорят, что благородная цель не оправдывает негодные средства, но почему тогда, черт возьми, даже зная об этом, мы выбираем такие мерзкие средства?

Вот и теперь получилось, что я сознательно запрограммировал Генри Прагера на самоубийство.

Разумеется, я добивался совершенно другого. Однако случилось худшее. Я усиленно подталкивал его ко второму убийству, которое он без моего нажима наверняка бы не совершил. Он убил Орла-Решку, но если бы я уничтожил конверт с компроматом, Прагеру незачем было бы совершать преступление снова. Это я принудил его к покушению, которое оказалось неудачным. Загнанный в угол, он — обдуманно или необдуманно — покончил с собой.

А ведь я вполне мог бы уничтожить конверт.

Перед Орлом-Решкой у меня не было никаких обязательств. Я только согласился вскрыть конверт, если он перестанет мне звонить или оставлять сообщения. Я вполне мог обойтись без его денег и отдать церкви все три тысячи. Конечно, я нуждался в средствах, но не был доведен до крайности.

Орел-Решка поспорил со мной и вышел победителем. Он знал, что так и будет: «Я думаю, что ты сделаешь все как надо, ведь я давно заметил, что для тебя что-то значит разница между убийством и любыми другими преступлениями. Как и для меня. В своей жизни я делал много плохого, но никогда никого не убивал. И я всегда старался держаться подальше от тех, на чьей совести лежит этот тяжкий грех. Такой уж я человек. Я думаю, что и ты тоже такой…»

Если бы я ничего не предпринял после гибели Орла-Решки, Генри Прагер, конечно, не лежал бы сейчас в пластиковом мешке. Но между убийством и другими преступлениями и в самом деле есть существенная разница. Этот мир значительно хуже, чем мог бы быть, поскольку часто случается, что убийцы остаются безнаказанными. Они разгуливают, упиваясь свободой, как разгуливал бы и Прагер, если бы не вмешался я.

Несомненно, все могло бы сложиться иначе. Пуля не должна была попасть в глаз маленькой девчушки. Но попробуй объясни это неумолимому персту Судьбы.

Когда я ушел, служба все еще продолжалась. Я миновал пару кварталов, не задумываясь, куда иду, а затем завернул в «Бларнийский камень», чтобы «причаститься».