Но мне самому следует в этом разобраться.

Официант принес две чашки кофе, и я зажигаю первую за весь ужин сигарету. Ришар, не прерывая своей блестящей речи о среднем классе, достает сигару из коробки. Вопреки ожиданиям, я резко прерываю его.

— Это Филипп приучил тебя к сигарам?

Он молчит и удивленно смотрит на меня.

— Мы так давно его не вспоминали… Я думал, что ты не хочешь больше слышать его имени?

— Время идет… Десять? Двенадцать лет? Знаешь, все забывается. Мне удалось забыть Софи, а тогда казалось, что это невозможно.

— Есть вещи, которые не прощают.

— Я не говорю о прощении, каждый сам договаривается со своей совестью. Забыть — это жизненная необходимость, как пить или есть. Уничтожать воспоминания, затопляющие нашу память, — это гарантия душевного здоровья. Борхес чудно написал об этом. Только представь себе, что было бы, если бы мы ничего не забывали. Представь, если бы в нас было такое вместилище, где хранилось бы все, плохое и хорошее, но особенно плохое.

— Вроде черного ящика, как в самолете.

— Именно.

Ришар, застыв, смотрит на меня. Он смущен. Потом он медленно зажигает сигару — ритуал, который я знаю уже много лет.

— После этой аварии ты сильно изменился. Мы раньше никогда не говорили о таких вещах.

Я несколько секунд молчу, словно чтобы еще больше подчеркнуть странность нашего разговора.

— Если такой ящик существует, нельзя ни в коем случае его открывать, — говорит он. — Мы — продукты своих ошибок и сомнений. К чему нам знать о множестве мелочей?

— Это уникальная возможность понять, как ты стал тем, кто ты есть.

Официант кладет счет на угол стола и обрывает таким образом нашу дуэль, которая могла бы длиться часами.

— Возвращаясь к твоему вопросу. Не Филипп приучил меня к сигарам, а ты.

— …Я?

— Помнишь «Ромео и Джульетту», которые ты ему подарил? Он не решился тебе сказать, но его тошнило от одного запаха сигар. Я попробовал, и для меня это стало откровением. Я выкурил всю коробку, и с тех пор это обходится мне от шести до семи тысяч в месяц.

Несколько секунд мы молчали, потом я хихикнул. Это был совершенно невинный смешок — ни горький, ни мстительный. Близкое знакомство с черным ящиком с недавних пор изменило мои отношения с миром и другими людьми. Впрочем, как я мог подумать, что он ошибся? То, что мы слишком наивно называем «разумом», заставляет нас принимать объяснения, которые нас больше всего устраивают. Подсознание безжалостно выдает истину. Десять лет назад я уже знал, что Ришар спал с Софи. Так что я сам себя обманывал. И на все эти годы я отгородился от невиновного и остался в дружеских отношениях с предателем.

Столики освобождались один за другим. Ришар дал хорошие чаевые — несомненно, для того чтобы официант подольше оставил нас в покое. Никто из нас не произнес ни слова в течение долгих минут, и в то же время это был самый длинный наш с ним разговор. Должно быть, его черный ящик зарегистрировал кучу информации на большой скорости. Эти маленькие механизмы очень эффективны.

Как бы ни были насыщены эти мгновения, слова были явно излишни. Они понадобились только для того, чтобы подвести итог.

— Не пойму только, почему этот болван Филипп ничего мне не сказал в тот вечер, когда я обзывал его последними словами.

Бесхитростная улыбка появилась на губах Ришара. Видимо, ностальгическая.

— Корнелевский выбор для бедняги Филиппа.