Джеймс Линкус (James Linkous) проживал в Рэдфорде более четверти века и всё это время работал маляром. К 55 годам он, по-видимому, страдал каким-то хроническим заболеванием, что не выглядит удивительным, поскольку в то время свинец добавляли в строительные краски, а потому маляры обычно страдали от хронического отравления свинцом. Во всяком случае мы знаем, что при росте 192 см. Джеймс весил 77 кг., что очень мало для мужчины его возраста. Тем не менее, Линкус на здоровье не жаловался и ни от чего не лечился.

Женат он был на Вирджинии Линкус, женщине одних с ним лет. Брак был бездетным, а потому в 1901 г., за 3 года до описываемых событий, супруги усыновили 6-летнего мальчика по имени Вилли. Мать ребёнка умерла, а отец бросил трёх детей, в числе которых находился и Вилли. Последний очень привязался к новым родителям, Джеймс и Вирджиния души не чаяли в дитяте, посланном им на старости лет, казалось, самим Богом. Насколько можно было судить по рассказам свидетелей, знавших семью Линкус, жили они спокойно и без видимых конфликтов. Джеймс был мужчина малопьющий, а ведь именно алкоголь обычно является катализатором бытовых конфликтов.

Семья проживала в большом 2-этажном деревянном доме. Изначально постройка являлась магазином скобяных товаров над которым проживал его владелец, затем торговля пошла в убыток, магазин закрылся и хозяин съехал. Дом стал сдаваться как жилой. Линкусы жили на верхнем этаже, а помещения на первом стали квартирой, которую заняла некая Тексас Баттерворт (Texas Butterworth), вдова офицера. Вместе с Баттерворт проживали её пожилая мать и сын. Информации о возрасте членов этой семьи нет, и сие достойно сожаления, поскольку персонажи эти, особенно Тексас, в настоящей истории играют не последнюю роль и хотелось бы лучше понять, что же они из себя представляли. Семьи Линкус и Баттерворт поддерживали вполне добрососедские отношения.

Во второй половине дня 23 декабря 1904 г. – а это, между прочим, был день Рождества! – Вирджиния Линкус пригласила Баттервортов к праздничному ужину. Соседи приняли приглашение, вечер прошёл в тёплой и очень спокойной обстановке. Обе семьи разошлись после 23 часов. Всё было как всегда, ничто не предвещало скорой трагедии.

Немногим ранее 4 часов утра Тексас Баттерворт проснулась от сильного запаха гари. Дом горел, точнее, горел его второй этаж. Тексас криком разбудила мать, а сама бросилась по лестнице наверх, понимая, что находящимся наверху огонь угрожает больше. Женщина стала колотить руками в дверь, привлекая внимание соседей, но не слыша звуков из квартиры, попыталась повернуть дверную ручку и войти внутрь. Не тут-то было – ручка оказалась раскалена и Тексас, неосторожно схватившаяся за неё, получила ожоги ладони и пальцев. Коме того, женщина, толкнув дверь при повёрнутой ручке, увидела, что та даже не шелохнулась. Это могло означать лишь то, что с обратной стороны её что-то блокирует. У Тексас не было времени разбираться, что не так с дверью, женщина лишь поняла, что огонь перекрыл выход по лестнице, а стало быть, Линкусы не смогут им воспользоваться.