Высадив её, я поехал домой, истощённый физически и эмоционально; почти всё время в зеркале заднего вида виднелась «Си-эн Тауэр», словно город показывал мне средний палец.

Майклу, моему сыну, теперь было пятнадцать, но, по-видимому, его не было дома. С его матерью мы разошлись пять лет назад, так что дом был пуст. Я уселся на диван в гостиной и включил настенный монитор. Как всегда, я задумался, смогу ли я жить здесь и в старости. Пенсионный фонд полиции обанкротился; половина акций, в которые он вложился, ничего не стоила. Кто захочет владеть акциями нефтяных компаний, если в любой момент может быть получена статья о том, как организовать холодный термоядерный синтез? Кому нужны акции биотехнологических компаний, если статья, объясняющая, как учинить ресеквенирование генов в домашних условиях, может прийти уже завтра?

Шёл выпуск новостей, который, конечно же, включал в себя обычный обзор энциклопедических статей, перевод которых был обнародован сегодня. Статьи приходили в каком-то чудно́м порядке, возможно, упорядоченные по алфавиту на каком-то инопланетном языке; мы никогда не знали, о чём будет следующая. За статьёй, посвящённой какому-либо аспекту биологии, могла следовать статья по астрономии, затем запутанный фрагмент истории какого-то чужого мира, а за ним — что-то из новой науки, которой мы даже и названия-то не знали. Я слушал без энтузиазма; как и большинство людей, я теперь всё делал без энтузиазма.

— Одна из последних статей Галактической Энциклопедии, — говорила ведущая новостей, — сообщает, что вселенная имеет конечный размер — примерно сорок четыре миллиарда световых лет. Ещё одна новая статья содержит информацию о реакциях горения с участием неона, который наши учёные считали инертным газом. Кроме того, обширная статья даёт исчерпывающее объяснение тёмной материи, давно постулированного, но так и не обнаруженного источника большей части массы вселенной. Как оказалось, подобной тёмной материи не существует, однако имеется взаимосвязь между гравитацией и тахионами, которая…

Несомненно, где-то есть люди, которых все эти открытия радуют и интригуют. Но другие наверняка убиты горем — дело всей их жизни отправилось в мусорную корзину. Ну и ладно. Только бы таких не оказалось в Торонто. Пусть кто-то другой где-нибудь в другом месте разговаривает с безутешной вдовой, осиротевшими детьми и несчастными друзьями. С меня хватит. Я этим сыт по горло.

Я встал и пошёл заварить кофе. Мне противопоказан кофеин в такое позднее время, но я и без него сейчас плохо сплю. Размешивая в чашке сухие сливки, я услышал звук открываемой двери.

— Майкл? — крикнул я, возвращаясь на диван.

— Ага, — отозвался он. Через мгновение он вошёл в гостиную. Половина головы у него выбрита наголо — нынешний уличный стиль. Кожаные куртки, которые были de rigueur для крутых ребят, когда я был в его возрасте (хотя никто из крутых никогда не говорил de rigueur), теперь не одобрялись; нынешняя молодёжь носила синтетическую ткань, блестящую, как ртуть и эластичную, как шёлк; разумеется, технология её производства содержалась в одной из статей энциклопедии.

— Сегодня школьный день, — сказал я. — Где ты так поздно шляешься?

— Школа… — он буквально выплюнул это слово. — Можно подумать, будто она кому-то нужна. Будто в ней есть какой-то смысл.

Мы на эту тему уже спорили; сейчас мы просто повторяли пройденное. Я говорил то, что говорил, потому что именно это должен говорить отец. Он говорил то, что говорил, потому что…

Потому что это была правда.

Я кивнул и выключил телевизор. Майкл отправился в подвал, а я сидел впотьмах, уставясь в потолок.