– А Гитлер где?.. – спросил Жеглов, скрученный головной болью и похмельным стыдом. – Под Москвой?

– Гитлера, насколько я знаю, сожгли в сорок пятом году в Берлине, сожгли оперативники НКВД. Впрочем, поговорите о нем с Пелкастером.

– Пелкастер ваш человек?

– Конечно, мой. Как и вы, – профессор тащил его уже по лестнице, радуясь, что никто по пути не попадается.

– Нет, скажите, он работает на вас? Мне сказали, что он охмурят по вашему наущению смертельно больных пациентов?

– Смертельно больных пациентов в моей клинике нет. Есть пациенты, которые не выполняют моих предписаний, – на лестничной площадке второго этажа им встретилась фрекен Свенсон с корзинкой, прикрытой алой шелковой салфеткой.

– Я буду их выполнять их, пусть только газовой войны не будет, – сказал Жеглов икнув.

– Не будет газовой войны, обещаю. Только пейте что-нибудь одно. Эта русская привычка мешать бургундское с политурой…

– Не буду, мешать, слово офицера! – клятвенно заверил Жеглов и тут же спросил, пытливо вглядываясь в глаза профессора:

– А что за таблетки вы глотаете каждые полчаса? Может, и мне пропишите, давно хочу стать доктором?

– Это я специально их глотаю, чтобы пациенты глотали свои с энтузиазмом.

– Это точно? – не поверил Глеб.

– Точно, точно.

– А еще скажите, я шизофреник, да?

– Как вам сказать, товарищч Жеглов…

– Так и скажите. Прямо.

– Видите ли, по моему убеждению, шизофрения не болезнь, это своеобразная игра человека с самим собой, или итог такой игры… Представьте, например, игру в мяч. Человек, от всего отвлекшись, ведет его, ведет, и, в конце концов, уводит с человеческого поля в такие темные дебри, из которых возврата нет. Или игра в театр, лицедейство. Человек всегда выступает в обществе, как игрок, актер, изображающий кого-то или какие-то чувства. Но в ряде случаев по ряду причин такая игра не имеет успеха, и актер замыкается, то есть начинает играть лишь для себя, лишь в себе. Он бесчисленные разы разыгрывает перед собой, единичным, сцены, монологи и диалоги, все более и более зацикливается, радиусы этих циклов все уменьшаются и уменьшаются, и, в конце концов, сознание человека схлопывается в точку. И вы мой дорогой, играете в такую игру…

– Да, играю… А вылечиться от этого можно?

– Конечно. Нужно просто играть не в себе, а театре, в нашем театре. Сегодня товарищча Жеглова, завтра Ромео, послезавтра – дядю Ваню…

Говоря и говоря, профессор довел его до номера, уложил в кровать, грустно пробормотав себе под нос: – Последний акт редко удается на сцене, – ушел.

Жеглов полюбил его, увидев на тумбочке недопитый накануне бренди, а рядом – недоеденный кусок твердой колбасы.

21. Всего одна цистерна

Проснулся он, как стеклышко здравый, в первом часу дня. Вспомнил, как идиотски попался на месте преступления, как профессор тащил его в номер, вместе с половиной бутылки бренди и обгрызенной твердой колбасой. Чтоб как-то сладить со стыдом, поднял гитару с пола, – как она там? Неужто пел? Ночью, пьяный? – и затренькал:

Отложив гитару, задумался. Все же, что происходит в санатории, по сути, вовсе не санатории, но загробной психиатрической лечебнице? Заготовка какого-нибудь желудочного сока, то есть секрета, который вырабатывается только у сумасшедших? Или просто трупы сумасшедших легче заполучить, особенно тех, кого сбывают с рук супруги и наследники? И может ли он со своим диагнозом понять это? Да, он, хоть и полковник, всю свою жизнь жил в мире воображения, постоянно говорил с несуществующими или отсутствовавшими людьми, воочию их видя и слыша их ответы.