Я помню, как в Корпусе морской пехоты высшие чины говорили нам: «Эй, парни, послушайте, если у вас какие-нибудь проблемы, то моя дверь открыта – вы всегда можете зайти». Но если ты пришел к начальству с какой-то проблемой, это подразумевало, что сам ты – слабак. У морских пехотинцев главный принцип поведения гласит: «Ты сам за это взялся и потому должен справиться с этим сам. Не приходи ко мне плакаться в жилетку. Неси свою ношу самостоятельно. Никого не проси о помощи. Ты должен все вытерпеть и все преодолеть сам».

Такого рода вера в нашу непременную способность во всем разобраться самим является неотъемлемой частью нашей культуры. Скажем, после покупки даже такого достаточно сложного устройства, как видеомагнитофон, мы норовим подключить его к телевизору и запустить в работу, даже не заглянув в инструкцию. Что же касается руководства по его эксплуатации, то на эту книжку мы смотрим лишь как на последнее прибежище, которое придется использовать в том случае, если нам не удастся заставить видик работать самостоятельно, опираясь только на интуицию. Почему почти у каждого видеомагнитофона на табло вечно мигают одни и те же цифры «12:00»? Это и ежу ясно: не будем же мы рыться в руководстве и искать, каким макаром запрограммировать часы и выставить на них нужное время!

Аналогично обстоит дело и с нашими компьютерами. Мы обращаемся к руководству по эксплуатации или к инструкциям только в ситуации, когда исчерпали все остальные возможности – в первую очередь интуицию и веру в себя. Америка – страна одиночек и приверженцев системы «сделай сам», страна людей, которые приучены молча и стоически страдать до конца.

Такого рода вера настолько пронизывает всю американскую культуру, что во многих кругах обращение к врачу-психотерапевту за эмоциональной и психологической поддержкой стало настоящим клеймом позора, которое навсегда пятнает человека. Тот факт, что сенатор Томас Иглтон от штата Миссури когда-то обращался к специалистам в поисках психологической помощи, стоил ему в 1972 году отказа от выдвижения на пост вице-президента от демократической партии. Против него сработала всеобщая убежденность в том, что коль уж человек когда-то нуждался в психологической помощи, то ему впредь нельзя доверять и невозможно рассчитывать на его способность оставаться устойчивым и компетентным под воздействием психологического давления извне. Мы убеждены, что настоящие люди – а особенно настоящие мужчины – в любом случае способны совладать с подобными заболеваниями и справиться с ними самостоятельно.

В моей семье было так заведено, что каждый должен всегда быть «в полном порядке», выглядеть хорошо, оставаться безупречным и не совершать ошибок. Такой подход напрочь исключает саму мысль насчет обращения к кому-либо за помощью. Мой отец был человеком, самостоятельно выбившимся из низов и всеми своими успехами обязанным исключительно себе. Еще бы – ведь он смог в полном одиночестве и без чьей-либо поддержки пережить Великую депрессию.