Ему пришло в голову, что знаменитостей большей частью делает антураж: то есть в лимузине, на банкете, на заседании, на пресс-конференции, на семинаре люди были подготовлены к встрече с ним, они ждали его, были готовы пасть ниц под лучами его славы. Здесь же, в неподготовленном мире, каждый человек был сам за себя в битве за кусок тротуара, за пространство рядом с витринами, полными сказочно роскошных товаров. Его знаменитое лицо на обложке журнала знали все. Но Данциг в спортивном синтетическом костюме, лихорадочно передвигавшийся по улицам, не был известен никому.

Раз или два мимо прокатили полицейские патрульные машины, оставив после себя тревожный осадок. Впрочем, уговаривал он себя, едва ли его уже хватились; вероятно, это случится в перерыве бейсбольного матча. С другой стороны, какое преступление он совершил? Никакого. Какой закон нарушил? Никакого. Значит, какое у них право требовать его возвращения? Ответ тот же самый: никакого. И все же он знал, что тонкости закона их не остановят; в его же (или их же) собственных интересах держать его подальше от всех общественных мест.

Он шел по улицам, настороженный, опустив глаза, нерешительно переступая короткими ножками и время от времени останавливаясь, чтобы украдкой оглядеться вокруг. Его переполняло ощущение дежавю. Он уже проживал эти минуты. Но где, когда? Во сне?

Все вокруг действительно походило на сон: все эти мелочи, оживленные улицы, молодая плоть повсюду вокруг, карнавальные ритмы, сверкающие товары, выставленные напоказ. Все это ассоциировалась у него с музыкой, он почти различал мелодию. Она звучала внутри. Что-то южноамериканское? Азиатское?

Нет, нет, в ней проскальзывали отголоски чего-то тевтонского: это был «Хорст Вессель», и ее распевали колонны доблестных молодых атлетов, расхаживающих по ярко освещенным газовыми фонарями улицам города Данцига чудесным весенним вечером 1934 года. Он, восьмилетний, был там со своим отцом. Они были поляки, но одновременно и евреи, в польском городе, который одновременно был немецким городом. Тогдашние ощущения очень походили на теперешние. Столько животной силы вокруг. Столько цвета и мускулов. Возможно, все дело в этих странных фонарях, натыканных по всему Вашингтону, свет которых напоминал землистый оттенок газового освещения. Он не видел стягов и памятных с тех дней свастик, украшающих все вокруг. Тогда его детские глаза не усматривали в них никакого зла; они просто казались ему любопытными. Он спросил о них своего темноволосого отца, который уныло наблюдал за процессией.

– Это немецкая эмблема, – сказал ему отец. – Не обращай на нее внимания.

Тогда его отец впервые провел черту между собой и другими. Это встревожило мальчика. Он помнил тот миг до мельчайших подробностей, помнил, как тревога вытеснила простодушие. Знаковый момент его юности, первый, пожалуй, момент, когда он понял, что его будущее не связано с Европой. Помнил он и отца, который увез их за океан в тридцать седьмом, пожертвовав карьерой в университете.

Данциг стоял на улице и вновь ощущал на себе тень тоталитарного прошлого. Он взглянул на часы – «Патек Филипп», красота и строгость, золото – и увидел, что до встречи с Чарди оставалось еще три часа.

Он принялся нервозно озираться по сторонам в поисках убежища и немедленно нашел таковое – кинотеатр на М-стрит. Он торопливо подошел и с радостью обнаружил, что народу совсем немного. Купив билет – ну наконец-то хоть кто-то, похоже, его узнал: девица на кассе посмотрела на него ну очень странно, – он вошел внутрь.