Весь день моя книжная лавка подвергалась осаде полтергейстов, поскольку Хановер уже кишмя кишел потомками оперантов. Каждый канун Дня Всех Святых, по старой американской традиции, местных торговцев одолевали ряженые детишки, выпрашивающие подачку, лишь откупившись от них, бедняга избавлялся от страшных козней. Во времена моей молодости шантаж был довольно безобидным: намыленные окна, опрокинутые мусорные корзины, снятые с петель садовые калитки, гирлянды из туалетной бумаги на кустах, дорожки и крылечки, засыпанные светлячками и тухлыми яйцами… А в новый Век Разума канун праздника стал единственным днем в году, когда оперантные юнцы могли более или менее безнаказанно творить свои умственные фокусы. Сбросив узду родительского принуждения, напялив на себя что попало, сорванцы пускались во все тяжкие. В силу неписаного закона бесовские проделки лимитировались возрастным цензом – до двенадцати лет, и никакая собственность не подлежала разрушению или приведению в негодный для дальнейшего употребления вид. В остальном никаких ограничений.

Как я уже упомянул, мою лавку и в тот злополучный день не миновала горькая чаша сия. Книги прыгали на полках и валились на пол, витрины с образцами товара превращались неизвестно во что, в уголке юного читателя плясали стулья и столики, сворачивались ковры, извиваясь змеями на полу. Мой огромный кот Марсель с затравленным видом удалился в складские помещения, поскольку видеть не мог, как пища в его мисочке вертелась колесом, а из шерсти сыпались искры. У меня для задабривания краснокожих гангстеров было заготовлено блюдо со сникерсами, но зачастую, добрые детки, поблагодарив за угощение, уже на выходе откидывали еще какое-нибудь пакостное коленце.

Другое неписаное правило – издевательства должны были закончиться к 22. 00. В будни я, как правило, закрывал книжную лавку раньше, но лишь безумец мог оставить помещение без присмотра в канун Дня Всех Святых. Помню, в тот год, перед десятью вечера я даже удивился, отчего сыновья Дени до сих пор не заглянули ко мне, но потом решил, что они, видно, приберегли меня на десерт, измыслив для старого дядюшки что-нибудь воистину ужасное.

И в самом деле вскоре мои рецепторы напружинились. Я поднял глаза от каталога, и передо мной в окне замелькали рога, перемазанные киноварью рожицы и черные лохмотья злоумышленников.

Дверь отворилась сама собой, угрожающе звякнул колокольчик, и три телепатических голоса пропели:

Видишь, смерть с косой идет?

Вот настал и твой черед!

В белый саван завернут

И под землю упекут!

Приглушенное хихиканье все же прорвалось из ума четырехлетнего Севви. Хор смолк, и я увидел, как в дверь проникает вереница маленьких, белых, скользких существ – они передвигаются, пищат, расползаясь по всей лавке. И естественно, тут же последовало музыкальное сопровождение:

Выползают червячки!

Выползают червячки!

Заползают под очки

И играют в дурачки.

Под землей теперь твой дом,

Обрастешь зеленым мхом,

Пропитаешься дерьмом

И не жалуйся потом!

Три бесенка, пасущих свое мерзкое стадо, с криками и смехом ворвались внутрь.

– Кошелек или жизнь, дядя Роги!

Книги вновь начали танцевать фанданго. Ящик старого кассового аппарата со звоном выскочил; купюры и мелочь разлетелись фонтаном и засыпали извивавшихся на полу червячков.

– Прекратите! – взвыл я.

– Обещаешь научить нас ругаться по-французски?

– Jamais!

Выползают червячки!

Выползают червячки!

– Ну ладно, – зловещим шепотом произнес я и полез в карман брюк. – Есть только один выход из положения. Берегитесь! Берегитесь, разбойники! Сила Большого Карбункула обрушится на вас!

Я вытащил ключи за цепочку, мраморно-красный шарик в металлической оплетке зазвенел у меня в руках.