Вдруг я почувствовал ту боль, которую в этот момент должна была испытать Майя. Возможно, другие ничего и не заметили, хотя сомневаюсь. На лице молодого человека было просто написано злое торжество: мол, я тебе говорил, ты не слушала! Я не стал проверять реакцию остальных и сделал очередную глупость.

— Вы хотели показать мне Москву, — сказал я Майе по-французски.

Разумеется, это был блеф чистой воды. Ничего она мне не обещала, мы вообще обменялись всего лишь парой ничего не значащих фраз. Майя мгновенно все поняла и ухватилась за возможность уйти из этого бара и от этой компании. Она действительно отчаянно нуждалась в помощи, причем не ждала её, а надеялась, очевидно, на какое-то чудо. Или ни на что не надеялась, настолько была оглушена внезапно свалившимися на неё неприятными открытиями.

Мы шли по неширокой и очень малолюдной улице — хотя, судя по всему, это было в самом центре Москвы, и Майя пыталась играть роль гида. Я слушал её не слишком внимательно, точнее, слушал только её голос — низкий, удивительно мелодичный, совершенно неподходивший к её облику, как у Мари.

Господи, если бы Мари рассказали обо мне нечто подобное? Она бы не поверила, но все равно ей было бы больно, очень больно. Наверное, такую же боль испытывала и Майя, хотя она и держалась изо всех сил, даже пыталась шутить. В конце концов я сам не выдержал того нервного напряжения, которое буквально излучало все её хрупкое существо. Видит Бог, Пьер Дюваль был, мягко говоря, не сентиментален и чувства жалости никогда и ни к кому не испытывал. Но Петр Орлов… Этот новый, поселившийся во мне персонаж, начинал действовать все более и более самостоятельно.

— Майя, — сказал я неожиданно для самого себя, — не нужно терзать себя из-за сплетен и слухов. Поговорите обо всем с вашим другом. Вы должны верить только тому, что сами видите. Если любите, конечно.

Реакция была мгновенной: Майя закрыла лицо руками и отчаянно, навзрыд заплакала. Я в принципе не переношу женских слез и никогда никому не позволял устраивать при мне истерик по какому бы то ни было поводу. Однако тут у меня не возникло и капли раздражения: рыдал ребенок, маленький, беспомощный ребенок, который так верил взрослым, так мечтал, а его грубо и неожиданно обманули.

Я подвел её к ближайшей скамейке. Больше всего в этот момент я боялся заговорить с ней по-русски, потому что тут же вспомнил, как утешала меня бабушка, когда в моей детской жизни происходили какие-то, как мне казалось, непоправимые катастрофы. И теперь у меня с языка буквально рвались вроде бы забытые фразы:

— Ничего, все образуется. Перемелется — мука будет. Придет время — будет и пора.

Позже-то она говорила уже по-другому:

— Мужчины никогда не плачут.

Мне к тому времени исполнилось шесть лет. С тех пор я никогда не плакал. И никому не позволял плакать в моем присутствии. А тут… Я подумал, что сейчас, возможно, и Мари так же безутешно где-то рыдает, и внезапно произнес ту самую её фразу, которая меня так поразила:

— Мечтать ли вместе, спать ли вместе, плакать всегда в одиночестве.

Майя постепенно успокоилась, только изредка судорожно всхлипывала. Я дал ей носовой платок, про свой она, кажется, забыла. Майя очень по-детски воспользовалась им, совершенно меня не стесняясь и не пытаясь произвести впечатление светской, благовоспитанной женщины. И опять меня пронзило её сходство с Мари: не в её внешности даже, они обе были далеко не красавицами, а в манерах и ещё в чем-то неуловимом.

— Как же вы похожи на мою невесту, — снова вырвалось у меня то, чего я и не собирался, и не должен был говорить.

Я не имел права вообще вспоминать в Москве о Мари — и я непрерывно о ней думал.