— Простите меня, пожалуйста, — сказала Майя наконец. — Только таких московских впечатлений вам и не хватало. Не думайте, что все тут — истерички, нормальных девушек достаточно, подавляющее большинство.

— Не извиняйтесь. Я все понимаю. Не сочтите меня сумасшедшим, но я действительно чувствую то, что вы переживаете. И потом — нужно ведь кому-то рассказать то, о чем непрерывно думаешь, правда?

После этого на меня обрушился просто водопад потрясающих по своей пронзительности откровений. О, нет, Майя не делала никаких интимных признаний, она вообще обходила эту сторону отношений между мужчиной и женщиной. Обходила совершенно естественно и непринужденно, похоже было, что для неё это вообще даже не второстепенно, а как бы несущественно. То есть детали были несущественны, потому что она любила того человека вообще. Слепо, безоглядно, отдавая себя и не спрашивая: а что мне за это будет?

Меня в её исповеди занимала одна мысль: а кроме роз, этот человек ей что-нибудь дарил? Как-нибудь выражал свои чувства? И тут же дернулся: а сам я? Мог подарить мимолетной любовнице дорогую побрякушку, а Мари цветов не дарил. Ни разу не сделал ей ни одного подарка, даже на день рождения. Боже мой, я ведь даже не знаю, когда у неё день рождения! Мне просто не пришло в голову об этом спросить. А сама она, естественно, даже и не заикнулась. Если бы я мог вернуть время и оказаться с ней!

Я подумал о том, что такая жертвенная, самозабвенная любовь — это не только сугубо русская черта, как я считал до сих пор. Я слушал Майю и слышал Мари. Просто та, моя, была очень сдержанна, очень немногословна. Более или менее полно она раскрывалась только в стихах. Кое-что она мне пыталась читать, но я был слишком поглощен собой. Тупица, дурак, самовлюбленный болван! Теперь Майя начинала цитировать какие-то стихи, тут же пыталась перевести их на французский, сбивалась, помогала себе жестикуляцией. Я не мог сказать ей, чтобы она не мучилась: я и так прекрасно все понимал. Не мог. Но когда она замолчала и мы прошли в тишине несколько шагов, я не выдержал:

— Удивительно. Вы говорите, а мне кажется, что я слышу Ма… мою невесту. Так похоже.

— Почему вы не взяли её с собой? — с детской непосредственностью спросила меня Майя.

Мне показалось, что меня ударило током. Неужели я настолько забылся, что даже эта, занятая вроде бы только собственными переживаниями девочка, сразу все поняла? Тогда ведь более внимательные наблюдатели вообще читают все про меня, как по книге?

— Обстоятельства, — ответил я, не думая о том, что говорю.

— Но вы же скоро увидитесь! Через несколько дней.

Эта девочка наносила мне один болезненный удар за другим, сама того не понимая. Ко всему прочему она каким-то неведомым образом передала мне тот эмоциональный накал, в котором сама находилась. Возможно, я находился под впечатлением стихов. А скорее — так действовали на меня её голос или — стечение обстоятельств.

Обстоятельства же стремительно и катастрофически складывались не в мою пользу. Но и мои наниматели довольно грубо просчитались: нельзя человека с русскими корнями посылать в Россию, будь он хоть трижды француз или американец. Нельзя спекулировать на человеческих чувствах, особенно — на любви. Любящий человек и без того наполовину безумен, так что любой, даже самый незначительный толчок извне, тем более — угроза жизни тому, кого любят… Нет, нельзя.