«Тысяча, тысяча один, тысяча десять».

Но какая из четырех жизней была реальной? Или они все были реальными? Нет. Этого не может быть. Ничего из прошлого, общего для всех жизней, не предвещало того, что его душа может разделиться. И все-таки она могла это делать. Четыре раза. А может, эти эпизоды были иллюзией, вихрем не таких уж приятных видений, которые нужно просто забыть?

Но как?

Ну, хорошо. Как он попал в этот круговорот в самом начале?

Он не знал. «Инкарнации» полностью замаскировали этот самый первый этап его жизни. И все-таки, осужден ли он, черт возьми, постоянно умирать

— то в одном безумном мире, то в другом, — пока и в самом деле не сойдет с ума?

Думай, думал он в отчаянии, которое все нарастало. Думай изо всех сил. Какие именно совершаемые тобой действия катапультируют тебя с этой точки в другую псевдореальность?

«Тысяча сто одиннадцать».

Вспомни, где ты был в последний момент. Ты видишь, что было не так в твоих попытках справиться с ситуацией. Тебе кажется, что ты знаешь больше их. Потом Бог говорит: «Щелк», и ты задействован в новой ситуации, и ты обнаруживаешь, что и она не срабатывает.

Например, возьмем этот последний мир. У них был зачаток идеи. Устранение давления, которое сгибает более слабые личности. Вся беда в том, что общество не может функционировать без существования некоторой доли нетерпимости и принуждения.

Но, по крайней мере, следующий тип общества будет от этого избавлен. Технологическое, с большим количеством городов, рациональное общество вынуждено оказывать давление на людей, и, возможно, это давление всегда будет слишком сильным для некоторых людей. Но что, если создать совершенно новую культуру? Нет, конечно, не общество благородных дикарей, а, скажем, общество людей пост-технологической эры, которые использовали бы механизмы только для выполнения сложных, скучных или опасных заданий; которые избавили бы окружающий их мир от уродства и сверхсложности; которые вернулись бы к природе, безопасной и незагрязненной. Таким образом, наряду с удовлетворением животных инстинктов, такие люди культивировали бы свои интеллектуальные, духовные, чисто человеческие способности…

Щелк. Далекое будущее уже наступало.

— Нет! — закричал Бейли в ужасе. — Я не имел этого в виду!

Но было поздно.

Но ни один человек не может в одиночку патрулировать весь район. А у Бейли не было соседей. (Он ни в коей мере не был отшельником; просто ненадолго уединился, чтобы в тиши заняться разработкой определенных аспектов одной из философских идей.) В сухой сезон, кроме прочих неожиданностей, постоянно существовала угроза пожара. Он не мог рисковать, ведь лес так много значил в жизни людей. И, кроме того, он не хотел бы увидеть городок Сосэлито разрушенным — из-за пожара или по причине недостаточного ухода. В этом городке уже давно не жили люди, что придавало ему странное, меланхолическое очарование.

Поэтому Бейли включил радиотелефон и позвонил в Ферфакс. На звонок ответила сама Эвис Кармен, которая в этом году руководила группами по совместным действиям.

— Да, конечно, Билл, — сказала она. — Тебе следовало бы сообщить нам об этом раньше.