– Если бы мы знали, где он находится, – сказал я, – может, и сумели бы на что-то выйти.

– Зато мы уже знаем, где она находится.

– Но мы не знаем, кто она, или, вернее, кем была. Эх, мне бы сейчас мой бумажник – там его визитная карточка с адресом. Это где-то в районе Восточной Тридцатой улицы, но я не помню ни улицы, ни номера дома.

– Это усложняет задачу.

– Постой-ка, не вспомню ли я номер телефона? Я ведь вчера набирал его несколько раз.

Я поднял трубку и набрал первые три цифры в надежде, что остальные вдруг всплывут в памяти сами собой, но этого «вдруг» не случилось, и я положил трубку на место. В телефонной книге его не было, не помог и оператор справочного телефонного бюро. Правда, в телефонной книге была некая М. Порлок, и я на всякий случай набрал ее номер. Пошли гудки, никто не ответил, и я повесил трубку.

– А может, нам следовало бы начать с сикха? – предложила Каролин.

– Мы не знаем даже его имени.

– В том-то и дело.

– Что-то о ней должно быть в газетах. По радио обычно дают краткое поверхностное сообщение о происшествии, а в «Таймс» может быть кое-что еще, кроме этого: где она работала, была ли замужем и тому подобное в этом роде.

– А Велкин был членом клуба «Мартингал».

– Верно.

– Ну так у каждого из нас есть, с чего начать, Берни. Я вернусь через минуту.

Она возвратилась скорее через десять, но с двумя газетами, и стала читать «Дейли ньюс», оставив на мою долю «Таймс». Затем мы поменялись.

– Не так чтоб очень много, – сказал я.

– Но все-таки кое-что есть. Так кого ты берешь, Велкина или Порлок?

– А ты не должна пойти постричь пуделя или что-нибудь еще сделать в этом роде?

– Я беру Велкина, а тебе – Порлок. Хорошо, Берни?

– Годится.

– Я думаю сходить в его клуб. Может, удастся что-нибудь выведать о нем там.

– Может быть.

– А как ты? Ты ведь не выйдешь отсюда, правда?

Я покачал головой:

– Посмотрим, что мне удастся выжать из телефона.

– Звучит обнадеживающе.

– И, может быть, немного помолюсь.

– Кому? Святому Дисмасу?

– Это не повредит.

– Или покровителю молящихся об утерянных вещах? Потому что мы же должны позаботиться о возвращении той книги.

– Святому Антонию Падуйскому.

– Правильно.

– Впрочем, – сказал я, – сейчас я больше думаю о святом Раймонде Нонатусе, покровителе ложно обвиненных.

Она пристально взглянула на меня:

– Но ведь ты же натворил все это!

– Это – ложное обвинение, Каролин.

– Ты не сочиняешь?

– Нет.

– Ты на самом деле...

– Именно так.

– Ну, в любом случае, – сказала она, – молись.

Не успела она выйти из квартиры, как начал звонить телефон. Он прозвонил пять раз и умолк. Я было взялся за «Таймс», но он принялся трезвонить опять и прозвонил двенадцать раз, прежде чем угомонился. Я где-то читал, что телефонному аппарату на двенадцать звонков требуется всего лишь минута. Должен сказать, что мне она показалась очень уж длинной.

Я снова взял «Таймс» и из статьи на последней странице уяснил, что Маделейн Порлок было сорок два года и что она была врачом-психотерапевтом.