– Ну и слава Богу, – кивнул полковник. – Лишние слезы.

У изголовья матери слабо горел ночник. Тихо-тихо, забытым, из прошлого голосом пела Вяльцева с граммофонной пластинки. Мать слушала лежа, с закрытыми глазами, Владимир в кресле листал журнал. За окном шелестел дождь, нескончаемый, еле слышный. Иногда раздавался гудок проезжавшей мимо машины.

– Володя, – слабо позвала мать.

– Да, мам?

– Этот благотворительный фонд… о котором ты говорил… он надолго?

Сабуров вздохнул, опустил журнал на колени.

– Надеюсь, что да. Понимаешь, это какой-то долг, который то ли Англия, то ли Франция решила выдать к десятилетию окончания войны.

– Так, может быть, теперь, когда у тебя появились какие-то средства, – перебила мать, – стоит подумать о твоей личной жизни?

Владимир попытался скрыть замешательство за улыбкой.

– Мама, ну что ты?..

– Не перебивай меня. Эти швейцарские лекарства хорошие, но они не спасут… только отодвинут на время, понимаешь?.. Молчи, не перебивай. А я хочу услышать голос внука или внучки… наследника нашей семьи. Нельзя, чтобы ты оставался последним Сабуровым. Назло тем, кто лишил нас всего… Вопреки им.

Владимир со вздохом поднялся, подошел к окну, сунув руки в карманы.

– Да я бы с радостью, мама, но…

Голос матери стал злым, сухим:

– Что «но»? Что – «но»?! Все Дашу свою не можешь забыть, да?! А то, что такие вот Даши со своими Сашами и Пашами всю страну…

Она тяжело, рвано закашлялась. Раздался громкий стук кулаком в стену и голос: «Эй, шарманку выруби!» Владимир быстро подошел к граммофону и резко сделал звук громче. Стук в стену стал непрерывным. Сабуров нервно снял пластинку, стукнул пару раз кулаком в стену.

– Прости, мама, – обессиленно прошептал он.

– Я видела у тебя ее карточку, – сквозь кашель, трудно произнесла мать.

Владимир вздохнул:

– Она меня спасла тогда…

– Господи, ну и что? – воскликнула мать. – Это было сто лет назад, она давно замужем за каким-нибудь большевиком и сама большевичка. Ты что, всерьез надеешься ее снова увидеть?.. Надеешься, что будет война, Латвия нападет на Совдепию и разгромит ее? И вернет нам то, что осталось от Сабуровки?..

Владимир с усмешкой покачал головой.

– Господи, – устало сказала мать, откидываясь на подушки, – хоть одним глазком увидеть бы, что там… Все, наверное, уже травой поросло. И ведь никогда уже, никогда… ни я, ни ты.

– Давай спать, мам, – с трудом произнес Владимир. – Завтра дел много.

…У него не хватило духу попрощаться с матерью глаза в глаза. Он не мог ей врать. И поэтому поздней ночью, когда мать уснула, написал коротенькое письмо, которое оставил на столе.

«Дорогая мама,

Не суди меня строго за такую форму прощания, но, честное слово, нам обоим так будет легче. Я уезжаю в командировку в Эстонию, от Военной Лиги. Это совершенно безопасно, так что не волнуйся. Надеюсь вернуться домой в десятых числах ноября. Деньги тебе будет приносить мой старый сослуживец, его зовут Павел Дмитриевич. Не забывай своего любящего сына Владимира. Крепко тебя целую, родная. Рига, 2 ноября 1927 г.»

Владимир, одетый так, чтобы не привлекать лишнего внимания в толпе – в длинный непромокаемый плащ, кепку, с кожаным портфелем в руках – всё советского производства, – и полковник Шептицкий стояли рядом с вагоном. Оба одновременно выбросили докуренные папиросы в мусорницу.