— Вот мы и приехали, — бодро сообщила мисс Купер. Она сказала это таким тоном, будто мы были на прогулке и наш приезд сюда был сюрпризом.

Большое серое здание, на двери — витиеватая резьба, на окнах первого этажа — узорные решетки. Из-за плотных штор не видно, что творится внутри. Потемневшие от холода голые кусты обрамляли лужайку перед домом; мне, привыкшей к тому, что во дворе все время валяются поломанные игрушки, забытые бутылочки, а иногда и маленькие потерянные ботиночки, лужайка показалась странно пустой и безжизненной. Вдали виднелся большой фруктовый сад, и я представила, что летом в нем, наверное, гуляют с колясками молодые мамы из этого дома.

Пока я осматривалась и привыкала к новому месту, мисс Купер вытащила мою сумку из багажника и сказала, чтобы я шла за ней. Она с силой надавила на звонок — звук прокатился по всему дому. Буквально через несколько секунд дверь открылась.

Я вошла в большой холл; никогда прежде мне не приходилось бывать в здании с таким высоким потолком. Под ногами едва слышно поскрипывал отполированный паркет, на стенах висели картины, изображавшие сцены из деревенской жизни прошлого века, и строгие портреты викторианской эпохи.

— Я привезла Марианну, — сказала мисс Купер открывшей нам женщине. Седые волосы и серая форма незнакомки по цвету почти не отличались от кирпича, из которого было выстроено это здание. От усталости я засыпала на ходу, и мне казалось, что если эта дама прижмется к стене, то видно будет лишь ее круглое лицо с двойным подбородком.

Седоволосая женщина — позже оказалось, что она заведует практически всем в Доме для незамужних матерей, — кивнув в ответ на слова мисс Купер, сообщила, что теперь она обо всем позаботится.

Торопливо попрощавшись, сотрудница социальной службы оставила меня один на один с серой дамой. Несмотря на то что мисс Купер не была ко мне особенно добра, она казалась последней ниточкой, связывавшей меня с домом. Теперь она ушла, а я стояла посреди холла, сжимая ручку старой сумки, смотрела на не слишком дружелюбную даму, от которой будет зависеть моя жизнь следующие несколько месяцев, и внутри меня начинали копошиться дурные предчувствия.

Глава тридцать первая

Спустя годы у меня не осталось четких воспоминаний ни об этом месте, ни о девочках, которых я там встретила. Я могу ясно представить только лицо Матроны (так мы называли ту серую даму) и еще одно. Когда я думаю о том времени, на ум приходят не люди, работавшие и жившие в Доме для незамужних матерей, не истории других его вынужденных обитательниц — лучше всего память сохранила чувства всеми брошенной тринадцатилетней девочки, какой я была в то время: любовь к растущему внутри меня ребенку, страх перед родами и горе неизбежного расставания.

В первый день я познакомилась с тремя жительницами дома. Первая — та, чье лицо я как раз запомнила (а вот имя от меня ускользает), — оказалась высокой и очень худой (за исключением, конечно, беременного живота) девушкой. Ей было почти двадцать, так что мне она казалась достаточно взрослой. Оглядываясь назад, я понимаю, что из всей нашей первой встречи я помню только ее слова:

— Господи, а ты не слишком маленькая? И кто тебя обрюхатил?

В ответ на мое заученное «не знаю» она только недоверчиво хмыкнула:

— Конечно, не знаешь! Могу поспорить, какой-нибудь старый толстый дядюшка, заставивший тебя молчать. Чем он тебя запугал? Сказал, что все будут злиться на тебя, если узнают?

Я смотрела на девушку с растущим изумлением; в глубине ее карих глаз, щедро подведенных тушью и тенями, таилось разочарование в жизни и людях. И у меня было такое чувство, что она намеревается излить свою озлобленность на меня.