С момента моего приезда в Дом для незамужних матерей прошло всего несколько дней, и я начала бояться и самих родов, и боли, и того, что я буду полностью зависеть от Матроны. Эта женщина считала своих подопечных беспутными грешницами, поэтому обращалась с нами холодно, сурово, без всякого сочувствия.

Я часто слышала приглушенный плач других девочек. Иногда рыдания резко обрывались, словно кто-то вжимался лицом в подушку, чтобы не разбудить других. А в день, когда юной матери приходилось отдавать своего малыша на усыновление, дом наполнялся разрывающими сердце криками отчаяния. Я видела, как бледные грустные девушки выходят, прижимая к тяжелой от молока груди свои немногочисленные пожитки, и, ссутулившись, медленно бредут по направлению к автобусной остановке. Интересно, куда отправлялись эти несчастные, от которых отказались собственные семьи, которых предал человек, в чьей любви они и не думали сомневаться? Мне почему-то представлялись грязные дома на окраине города и бедные съемные комнатушки, где девушки будут сидеть и в одиночестве тосковать о своих потерянных детях.

За долгие годы лица моих подруг по несчастью стерлись из памяти. Помню лишь, что кто-то из них был добр ко мне, кто-то злился на весь свет, но большинство выглядели сдавшимися на произвол судьбы. Они не находили в себе сил бороться: многих бросили любимые, а несколько девочек, так же как и я, стали жертвами мужчин, которым они доверяли.

В Доме для незамужних матерей я слышала немало грустных историй, но с течением времени они все слились в одну.

Редко, очень редко случались истории со счастливым концом. Иногда дом все-таки покидали с улыбкой на лице и маленьким теплым свертком в руках — этих девочек забирали родные, которые за время разлуки смягчились и решили принять «заблудших» обратно в лоно семьи. И однажды — только однажды! — я видела на крыльце молодого человека, томящегося в ожидании своей любимой и ребенка. Пока девушка была здесь, он написал ей письмо, полное раскаяния, и попросил ее руки.

Эта счастливица покидала Дом для незамужних матерей с самой широкой улыбкой на лице.

Глава тридцать вторая

Как я уже говорила, из всех девочек, живших в Доме для незамужних матерей, только я еще училась в школе. Из-за того, что мне нужно было делать уроки, меня поселили в отдельной комнате, без соседей. Там стояли узкая кровать, запирающийся на ключ ящик для вещей, письменный стол и деревянный стул — всё для того, чтобы я могла заниматься по вечерам, когда в общей комнате полно народу. Когда я впервые переступила порог комнаты, сердце болезненно сжалось: я вдруг поняла, что вот это безликое, скудно обставленное помещение, где нет ничего, что могло бы напомнить мне о семье и счастливых, несмотря ни на что, днях детства, станет моим домом на следующие несколько месяцев. Я почувствовала себя ужасно одинокой, потому что уже скучала по родным и даже по собственной спальне, хотя в последнее время мне приходилось сидеть в ней почти безвылазно.

В первую ночь меня несколько раз будили звуки ночного города: шум электричек, без конца проезжающие по улице машины, смех и крики запоздалых гуляк, возвращающихся домой. Не успела я привыкнуть к этому разноголосью, как «очнулся» котел центрального отопления; утомившись от чрезмерной работы, он решил пожаловаться на судьбу и огласил темноту притихшего дома протяжным стоном. Я никогда прежде не ночевала в старых зданиях такого размера, поэтому мне казалось, что оно живет своей собственной жизнью: скрипит, вздыхает, шуршит, словно тоже укладывается спать.

Притулившуюся на втором этаже мансарду, где раньше располагались комнаты слуг, превратили в крохотную часовню. Каждое воскресенье всех девочек, за исключением тех, кто недавно родил, отправляли туда слушать проповедь в исполнении местного священника.